By THEODORA BAUER
Translated by AARON CARPENTER
Piece appears below in English and the original German
Translator Note
Theodora Bauer’s novel Chikago (2017) follows two sisters from the Croatian minority in Burgenland, Austria. In this stand-alone chapter we learn that the family was ostracized from the small community in one of the poorest, but also most ethnically diverse regions in Austria. Burgenland was part of Hungary while under Hapsburg rule and is still home to Hungarian and Croatian minorities. This chapter begins with an idyllic trip that the father and his youngest daughter take to the village to do some business. When they hear a group of drunken townspeople plan on raiding the Roma camp just outside of town, where the father’s smithy is, they race back home to warn them.
In German, the term Zigeuner has both a neutral and negative connotation, depending on how it is used. For this reason, I generally translate it as Roma except in one instance when it is used as a slur. In contrast to most German-language novels, Bauer uses the conversation past (present perfect) instead of simple past, which is more common in writing. This stylistic aspect is sadly lost in translation as the present perfect has slightly different connotations in English than in German. There are a few lines that the father and older sister give in Burgenland Croatian, which I retained untranslated as they are in the original text.
Raid on the Roma Camp
Katica only saw her sister angry once. That was a long time ago, she must have been seven or maybe eight. Her father was still alive. It was a cold winter evening, it got dark early. She went with her father to the village. Her hands tucked into two thick mittens, through which she was chilled to the bone. Her father held one hand first, then the other, so that one hand always warmed up a little in his grasp. That was a fun game. Katica danced around in front of his feet and laughed when she switched sides again. The sky was clouded over and brightened by a dull shine that slowly grew weaker. It looked like it would soon snow.
They stayed out longer than planned. Her dad had some business to discuss with one of the farmers from the village; his horses needed new shoes, and something was broken on a kettle. When they finally got away, the darkness around them was already blue and velvety, the main road lay under fresh snow that had fallen in the meantime. A warm glow shone out the windows of the houses that stretched gable to gable down the main street. No one besides them was still on the street at that hour. Katica let out a cry of joy when she saw the virgin snow. She could remember how it felt in her chest, the beautiful, comfortable silence, her father next to her, the village that lay before her, as if it belonged to her alone. Katica extricated her hand in the thick mitten from her father’s grip, who let her go with a laugh. She ran to and fro, looked into one window, then another, pressed flat against the walls of the houses, so that no one saw her. Katica stopped in the middle of the street, where carts normally rode by. She let herself fall backwards into the snow, heard her father laughing behind her, her own breath in her chest, the snow around her that softly crunched every time she moved. With both hands she dug into the snow, threw it upwards; saw how it sprinkled down onto her, a faint sparkling in the air. It was still for a few moments, just this sparkling and the sky behind it, big and beautiful and an impenetrably, dark blue –
Suddenly, her father grabbed her by the shoulder. Katica looked up into his face that hung over her. She saw that something wasn’t right. “Get up,” Dad said, quietly, emphatically. Katica sat up. A door opened on the other end of the main street, by the inn on the main square. Four or five figures staggered out; the rich light oozed sluggishly out onto the street. The figures cut unsteady swaths into the beam of light with their shadows. Katica felt like someone had woken her out of a dream. “The torches,” she heard, and “let’s go, boys!” They were young voices, slurred. Katica didn’t understand everything they shouted to each other. The door to the tavern closed, there was still light, jerking, boisterous points that slowly came closer together. Katica now saw each of them had a torch in their hand. They made a huge racket, the voices behind the indistinct words, tremoring and loud. “Come on,” her dad said, taking her hand. Katica felt the wet snow beneath her and its chill that had slowly crept through her jacket. She sat there stock-still. “Fucking gypsies!” one of the torches yelled. It sounded strange in this wide stillness.
Her father raised her up, with a firm movement, this time there was no escape from his grip. Stone-faced, he pulled her along with him, so fast, that her feet barely touched the ground. “What’s going on, Tata?” Katica said, but her father just looked at her with a faint fear in his eyes that she’d never seen before. “Be very quiet now, Katica, dobro?” he said. He struggled to speak calmly. They turned off the main road, ran farther, over side streets and small alleys to the edge of the village. Katica was out of breath, there was a stitch in her chest, she didn’t understand what happened back there. “Where’re we going?” she said and looked at her dad, who was always a few steps ahead of her. “Back home,” her father said and pulled her onward. She could hardly stay on her feet anymore. Why didn’t they go over the streets like normal? Why here, in the dark, over the fields? Why were they running? When Katica saw the big, white expanse stretched out before her, behind which lay the smithy, she let herself fall into the snow. “Come on,” her dad said, “moramo bižati!” But Katica stayed sitting. She took big gulps of the ice-cold air, gasped shakily into the night. “I can’t go on, Tata,” she said. Her dad looked at her. He squatted in the snow next to her and Katica jumped onto his back, clutched onto his jacket with her mittened fingers. “Hold tight,” he said. He then ran into the field with Katica on his back.
The snow covered the frozen strips of earth, her father didn’t see where he was running. He frequently had to take small jumps; he almost fell. Katica got a good shaking his back. Occasionally her dad paused. His eyes searched for the torches, sometimes Katica saw them too, on the street that led out of the area. Her dad kept running, faster now. The cold brought tears to her eyes, so that the landscape blurred before her. Finally, they stepped out of the field. Before them lay the smithy, some distance away the Roma encampment with their wagons, behind those the forest. Her dad slowed, let her down. “Wait for me,” he said, “in the house. And if they come to our door too, then hide. Razumiš?” Katica nodded. She barely understood what he said. She watched her father run past the house to the wagons. Katica didn’t stir. She observed her father’s dark-shape knock on one wagon door after another. Someone opened. They must have whispered, Katica didn’t hear a word. She watched as people came out of the wagons, misshapen shadows wrapped in blankets, small and large figures. Some ran into the forest, some helped her father, some knocked on doors themselves. Everything played out in total silence. Soon Katica couldn’t tell which of the shadows was her dad.
The door opened behind Katica. From the other side, she could hear the torches coming, lurching loudly and clumsily down the snowy path. “What happened?” Katica heard behind her. “Reci mi, sestra!” Katica just shook her head and pointed over to the Roma camp. Her sister saw the torches coming ever closer. “Into the house!” she said, in a tone that Katica hadn’t heard from her. Her sister pushed her into the house with a firm hand and closed the door behind her. Katica couldn’t stand it any longer, she wanted to know what was going on, it was something big, something that she couldn’t understand. She kneeled on the kitchen bench and looked out the window. Katica’s view from the candlelit chamber into the darkness was bad, the window glass reflected her face. She opened the window, climbed out, quietly, and hid under the large sycamores. Katica ran from trunk to trunk, ever closer to the camp. The torches were now going over the edge of the slope, between the extinguished fireplaces. They shouted rallying cries to each other. An exquisite fear lay amongst them, excitement, a spell. None of them wanted to take the lead, what they set out to do seemed too big to them.
Fired up by the others, one of them went over to a wagon. They didn’t see Katica’s father, they didn’t see anyone, where was everyone? The young man stretched out his arm, ahead the torch, ahead the fire, it didn’t take much for his shaking to jump over to the wagon awnings. A breathless moment – and suddenly something broke out between the wagons with an abominable scream. Katica didn’t see what it was, a misshapen form, a bear, a large, black, dark animal. She saw a pitchfork flash in the torchlight. In large, quick arcs through the air with downturned spikes it knocked the torches out of their hands, the movements one dark roar. With a quiet fizzle, the heads of flame burned up in the snow. The boys fled; the snow, which rose in a glittering cloud beneath their hasty steps, settled down slowly behind them.
Katica stood motionless behind her tree. When she looked again at the figure that had risen out of the darkness, she saw who it was. She held onto the pitchfork, her heavy shoulders sunken, the spikes downturned, so they wouldn’t hurt anyone. Her sister stood there on the snowy field, black and alone. A soft shudder went through the air, and Katica noticed that her sister was crying. Out of the shadows between the wagons, her father walked up to her, nothing more than a vague outline himself. He laid a hand on her shoulder. Her sister didn’t let out a sound, didn’t raise her head, didn’t move, just kept crying silently. A sadness lay around them, that was indescribable and as great as the night.
Bauer – Chikago
Ein einziges Mal hat die Katica die Schwester wütend gesehen. Das ist schon lange her gewesen, sie muss sieben gewesen sein oder vielleicht acht. Der Vater hat noch gelebt. Es ist ein kalter Winterabend gewesen, früh ist es dunkel geworden. Sie ist mit dem Vater ins Dorfgegangen. Ihre Hände sind in zwei dicken Fäustlingen gesteckt, durch die es sie durchgefroren hat. Ihr Vater hat sie an der Hand gehalten, einmal an der einen, einmal an der anderen, sodass sich immer eine Hand in seinem Griff ein wenig aufgewärmt hat. Das ist ein schönes spiel gewesen, die Katica ist ihm vor den Füssen herumgetanzt und hat gelacht, wenn sie wieder die Seiten gewechselt haben. Der Himmel ist bedeckt gewesen und erhellt von einem dumpfen Schein, der langsam schwächer geworden ist. Es hat ausgesehen, als ob es bald schneien würde.
Sie sind länger ausgeblieben als geplant. Der Vater hat etwas Geschäftliches besprochen mit einem von den Bauern aus dem Dorf. seine Pferde haben neuen Beschlag gebraucht, und an einem Kessel ist etwas kaputt gewesen. Wie sie endlich weggekommen sind, ist die Dunkelheit um sie herum schon samtig gewesen und blau, die Hauptstraße ist unter dem frischen Schnee gelegen, der in der Zwischenzeit gefallen ist. Aus den Fenstern von den Häusern, die sich Giebel an Giebel die Hauptstraße hinuntergezogen haben, hat es warm herausgeleuchtet. Niemand ist außer ihnen um diese Uhrzeit noch auf der Straße gewesen. Die Katica hat einen Freudenschrei ausgestoßen, wie sie den unberührten Schnee gesehen hat. Sie hat sich erinnern können, wie es sich angefühlt hat in ihrer Brust, diese schöne, angenehme Stille, der Vater neben ihr, das Dorf, das vor ihr gelegen ist, als ob es ihr alleine gehört hätte. Die Katica hat ihre Hand in dem dicken Fäustling aus dem Griff vom Vater herausgewunden, der sie mit einem Lachen ziehen hat lassen. Sie ist hin und her gelaufen, hat einmal in dieses Fenster hineingeschaut, einmal in jenes, hat sich flach an die Hauswände gedrückt, damit man sie nicht sieht. Mitten auf der Straße ist die Katica stehen geblieben, dort, wo sonst die Fuhrwerke gefahren sind. Sie hat sich rücklings in den Schnee fallen lassen, hat das Lachen vom Vater hinter sich gehört, den eigenen Atem in der Brust, den Schnee um sie herum, der bei jeder Bewegung leise geknistert hat. Mit beiden Händen hat sie in den Schnee gegriffen, hat ihn hochgeworfen, hat zugesehen, wie er auf sie heruntergerieselt ist, ein verhaltenes Glitzern in der Luft. Einige Momente ist es still gewesen, nur dieses Glitzern und der Himmel dahinter, groß und schön und von einem undurchdringlichen dunklen Blau –
Plötzlich hat ihr der Vater auf die Schulter gegriffen. Die Katica hat aufgeschaut, in sein Gesicht hinein, das über ihr gehangen ist. Sie hat gesehen, dass etwas nicht in Ordnung gewesen ist. »Steh auf«, hat der Vater gesagt, leise, eindringlich. Die Katica hat sich aufgesetzt. Am anderen Ende der Hauptstraßse ist eine Tür aufgegangen, beim Wirten am Hauptplatz. Vier oder fünf Gestalten sind herausgetorkelt, das satte Licht ist schwerfällig auf die Straße herausgesickert. Die Gestalten haben mit ihren Schatten unstete Schneisen in den Lichtkegel hineingeschlagen. Die Katica hat sich gefühlt, als ob man sie aus einem Traum aufgeweckt hätte. »Die Fackeln«, hat sie gehört, und »gemma, Burschenl« Es sind junge Stimmen gewesen, verwaschene. Die Katica hat nicht alles verstanden, was sie einander zugerufen haben. Die Tür vom Schankraum ist zugegangen, da ist noch immer Licht gewesen, zuckende laute Punkte, die langsam nähergekommen sind. Jeder von ihnen hat eine Fackel in der Hand gehabt, das hat die Katica jetzt gesehen. Sie haben einen grossen Lärm gemacht, die Stimmen hinter den undeutlichen Worten flackernd und laut.»Komm«, hat der Vater gesagt und ihre Hand in die seine genommen. Die Katica hat den nassen Schnee unter sich gespürt und seine Kälte, die langsam durch ihren Mantel gekrochen ist. Regungslos ist sie dagesessen. »Scheißs-Zigeunerl«, hat eine von den Fackeln geschrien, es hat sich seltsam angehört in dieser großen Stille.
Der Vater hat sie aufgezogen, mit einer harten Bewegung, diesmal ist seinem Griff kein Entrinnen gewesen. Sein Gesicht ist verschlossen gewesen, er hat sie mitgezogen mit sich, so schnell, dass ihre Füsse kaum den Boden berührt haben. »Was ist denn, Tata?«, hat die Katica gesagt, aber der Vaterhat sie nur angeschaut, mit einer leisen Furcht in den Augen, die sie dort so noch nie gesehen hat. »Sei jetzt ganz still, Katica, dobro?«, hat er gesagt. Er hat sich bemüht, ruhig zu sprechen. Sie sind von der Hauptstrasse abgebogen, sind weitergelaufen, über Seitenstraßsen und kleine Gassen hin zum Dorfrand. Die Katica ist äusser Atem gewesen, ihr hat es geschnitten in der Brust, sie hat nicht verstanden, was da vor sich gegangen ist. »Wo gehen wir hin?«, hat sie gesagt und den Vater angeschaut, der immer ein paar Schritte vor ihr gewesen ist. »Nach Hause, hat der Vater gesagt und sie weitergezogen. Sie hat sich kaum mehr auf den Beinen halten können. Wieso sind sie nicht über die Straße gegangen wie sonst auch? Wieso hier, in der Dunkelheit, über die Felder? Wieso sind sie gelaufen? Wie die Katica die großse weiße Fläche vor sich gesehen hat, hinter der die Schmiede gelegen ist, hat sie sich in den Schnee fallen lassen. »Komm jetzt«, hat der Vater gesagt, »moramo bizatil« Aber die Katica ist sitzen geblieben. Sie hat die eiskalte Luft in grossen Stücken eingeatmet, hat zittrig in die Nacht hineingekeucht. »Ich kann nicht mehr, Tata«, hat sie gesagt. Der Vater hat sie angesehen. Er hat sich neben sie in den Schneegehockt, und die Katica ist auf seinen Rücken gesprungen, hat sich mit ihren Fäustlingfingern an seine Jacke geklammert. »Halt dich gut an«, hat er gesagt. Dann ist er mit der Katica am Rücken ins Feld hineingelaufen.
Der Schnee hat die gefrorenen Erdbrocken bedeckt, der Vater hat nicht gesehen, wo er hingestiegen ist. Er hat immer wie der kleine Sprünge machen müssen, fast wäre er gefallen. Die Katica auf seinem Rücken hat es durchgeschüttelt. Ab und zu hat der Vater innegehalten. Sein Blick hat die Fackeln gesucht, manchmal hat auch die Katica sie gesehen, auf der Straße, die aus dem Ort herausgeführt hat. Der Vater ist weitergelaufen, schneller jetzt. Die Kälte hat ihr die Tränen in die Augen getrieben, sodass die Landschaft vor ihrem Blick verschwommen ist. Endlich sind sie aus dem Feld herausgetreten. Vor ihnen ist die Schmiede gelegen, in einiger Entfernung die Zigeunersiedlung mit den Wohnwägen, dahinter der Wald. Der Vater ist langsamer geworden, hat sie heruntergelassen. »Wart auf mich«, hat er gesagt, »im Haus. Und wenn sie zu uns auch kommen, dann versteckst dich. Razumiš?« Die Katica hat genickt. Sie hat kaum verstanden, was er gesagt hat. Sie hat dem Vater nachgeschaut, der am Haus vorbeigelaufen ist, hin zu den Wohnwägen. Die Katica hat sich nicht gerührt. Sie hat gesehen, wie die dunkler Gestalt vom Vater an einen Wohnwagen nach dem anderen geklopft hat. Man hat ihm geöffnet, sie müssen geflüstert haben, die Katica hat kein Wort gehört. Sie hat beobachtet, wie Menschen aus den Wohnwägen gekommen sind, unförmige Schatten, in Decken gewickelt, kleine und große Gestalten. Manche sind in den Wald gelaufen, manche haben dem Vater geholfen, haben selbst an Türen geklopft. Alles hat sich in vollkommener Stille abgespielt. Die Katica hat bald nicht mehr sagen können, welcher von den Schatten der Vater gewesen ist.
Hinter der Katica ist die Tür aufgegangen. Von der anderen Seite hat sie die Fackeln kommen hören, laut und unbeholfen schlingernd über den verschneiten Weg. »Was ist denn passiert?«, hat die Katica hinter sich gehört, »Reci mi, sestral« Die Katica hat nur den Kopf geschüttelt und hin zum Zigeunerlager gezeigt. Die Schwester hat die Fackeln gesehen, wie sie immer näher gekommen sind. »Hinein ins Haus!«, hat sie gesagt, in einem Ton, den die Katica nicht gekannt hat an ihr. Die Schwester hat sie mit einem harten Griff ins Haus geschoben und die Tür hinter ihr verschlossen. Die Katica hat es nicht lange ausgehalten, sie hat wissen wollen, was passiert, irgendetwas Grosses ist es gewesen, irgendetwas, das sie nicht verstehen hat können. Sie hat sich auf die Küchenbank gekniet und aus dem Fenster geschaut. Die Katica hat nur schlecht aus der kerzenhellen Kammer in die Dunkelheit hinausgesehen, die Scheibe hat ihren Blick zurückgespiegelt. Sie hat das Fenster geöffnet, ist hinausgeklettert, leise, und hat sich unter den grossen Platanen versteckt. Die Katica ist von Stamm zu Stamm gelaufen, immer näher zum Lager hin. Die Fackeln sind jetzt über die Halde gegangen, zwischen den ausgelöschten Feuerplätzen hindurch. Sie haben sich gegenseitig Parolen zugerufen. Es ist eine köstliche Angst zwischen ihnen gelegen, eine Aufgeregtheit, ein Zauber. Keiner von ihnen hat den Anfang machen wollen, zu groß ist ihnen das vorgekommen, was sie sich vorgenommen haben.
Angefeuert von den anderen ist einer von ihnen zu einem Wohnwagen hin. Man hat den Vater nicht gesehen, keinen Menschen hat man gesehen, wo sind sie nur alle geblieben? Der junge Mann hat seinen Arm ausgestreckt, vorne die Fackel, vorne das Feuer, es hat nicht mehr viel gefehlt, dass sein Zittern überspringt auf die Wohnwagenplane. Ein atemloser Moment – und plötzlich ist etwas zwischen den Wohnwägen herausgebrochen, mit einem grässlichen Schrei. Die Katica hat nicht gesehen, was es gewesen ist, eine unförmige Gestalt, ein Bär, ein großes schwarzes dunkles Tier. Sie hat eine Mistgabel blitzen sehen im Fackellicht, in großsen, schnellen Bögen durch die Luft, mit umgedrehten Zacken hat sie ihnen die Fackeln aus der Hand geschlagen, die Bewegungen ein einziges dunkles Tosen. Mit einem leisen Zischen sind die Elammenköpte im Schnee verglüht. Die Burschen sind weggelaufen, der Schnee, der in glitzernden Wolken unter ihren hastigen Schritten aufgestiegen ist, hat sich hinter ihnen nur langsam gelegt.
Die Katica ist regungslos hinter ihrem Baum gestanden. Wie sie die Gestalt wieder angeschaut hat, die sich aus der Dunkelheit erhoben hat, hat sie gesehen, wer es gewesen ist. Sie hat sich an der Mistgabel angehalten, die schweren Schultern abgesunken, die umgedrehten Zacken, damit sie keinen verletzt. Die Schwester ist da gestanden auf der beschneiten Fläche, schwarz und alleine. Ein leises Zittern ist durch die Luft gegangen, und die Katica hat gemerkt, dass die Schwester geweint hat. Aus dem Schatten zwischen den Wagen ist der Vater an sie herangetreten, selbst nichts als ein vager Umriss, und hat ihr die Hand auf die Schulter gelegt. Die Schwester hat keinen Ton von sich gegeben, hat den Kopf nicht gehoben, sich nicht geregt, nur still weitergeweint. Es ist eine Traurigkeit um sie gelegen, die unbeschreiblich gewesen ist und groß wie die Nacht.
Theodora Bauer was born July 14th, 1990, in Vienna, Austria. She earned degrees in Communication and Philosophy from the University of Vienna. She is the host of the literaTOUR TV series on ServusTV. She has won numerous awards for her writing including the Rotahron Literature Prize in 2022. Her first novel Das Fell der Tante Meri (Aunt Meri’s Pelt) was published in 2014. Her latest novel Glühen (Glowing) came out in 2024.
Aaron Carpenter is a Visiting Assistant Professor at Allegheny College (Meadville). After obtaining his BA in German at Boise State University, Aaron went on to teach English in China and Austria. In 2024, he obtained his Ph.D. in German Literature from the University of Washington. His translations have appeared in such publications as Transit Journal, No Man’s Land, and the Bombay Literary Magazine.
