Translated from the French by NANCY NAOMI CARLSON and CATHERINE MAIGRET KELLOGG
Introduction
Although author Louis-Philippe Dalembert was born and raised in Haiti, this story takes place in French Guiana, a French territory located on South America’s northern Atlantic coast. Sharing borders with Brazil to the east and south, and with Suriname to the west, the region is also known for the Kourou Space Center, where the European Space Agency conducts satellite and spacecraft launches.
Some of the language used throughout the text reflects diverse historical and geographical influences, drawing from French, Guianese and Caribbean French Creole, Portuguese, and Spanish. Métro is an informal French term to describe someone from metropolitan France. Hexagone refers to mainland France, because of its shape. Carbet, a term used in the French Caribbean, refers to an open shelter where community members may gather. Domien refers to people from the French Overseas Departments. Hideputa is Spanish for “son of a bitch.” Tapouille is a sailboat or schooner. Garimpeiro is a Portuguese term referring to a gold miner. Clandestinos is a Portuguese term referring to illegal immigrants. Jinetero is a male prostitute. Tarlouze is a pejorative term used to refer to a gay man.
Memory’s Underworld
Hospitals and jails and whores: these are the
universities of life. I’ve got several degrees.
Call me Mr.
CHARLES BUKOWSKI
To Lionel Pierre-Louis, who wanted to know the rest.
Every time I visit Cayenne, as soon as night falls, my feet always take me, almost against my will, back to la Crique. This notorious neighborhood of the Guianese capital was once known as the “Chinese Quarter,” but there’s nothing Asian about it anymore, or very little. Except for the rare and furtive visit of a Hmong grocery store or restaurant owner who’s into illegal gambling. However, it remains the city’s warm belly into which squeeze outcasts of all kinds: drug traffickers, prostitutes, undocumented immigrants hailing mostly from Brazil, British Guiana, Suriname, Haiti, the Dominican Republic, Métros sick of the Hexagone. A place that clings, one might say miraculously, to the city, of which it is, against its will, the physical and living border. Counterculture, but not of the sort designed for rich spoiled brats seeking big thrills like you’d find in some western cities. A place verging on the unsafe, and according to the locals, chock-full of cut-throat places no one speaks of, except to warn you never to set foot there. Incidentally, it’s thanks to an immigrant of a different type that I owe the discovery of this hodgepodge of shacks, nondescript by day, but teeming with mystery by nightfall.
***
That evening, leaning over the hotel bar, fatigue and boredom were about to get the better of me. The jet lag from having left Paris the night before, as well as the day I’d spent in the forest with a group of Latin American writer companions tracking down the landscapes and carbets depicted in the film The Old Man Who Read Love Stories, based on the novel of the same name by the Chilean writer Luis Sepúlveda, had left their mark. The van taking us there had gotten stuck on a dirt road, still unsettled after the long rainy season. It took us two solid hours of splashing around in the sludge before we could lift the vehicle and, wedging the wheels with rocks found nearby, pull it out of the mud to get it going again. But our troubles were far from over! The driver had barely gone one hundred meters when we ran into a gendarme patrol, who, on account of our muddy clothes, hands, and faces, were quick to take us for illegal gold panners.
“IDs,” one of them shouted, without so much as a “how do you do, ladies and gents,” or a tip of the hat, in a tone that permitted no rejoinder. Once the documents were produced, it was too late to negotiate.
My Haitian background entitled us, especially me, to preferential treatment: tackling against the side of the van which was then turned inside out, a strip search, nitpicky interrogation… The gendarmes, two Métros and one Domien, were hoping for only one thing—you could see it in their eyes—that I fly off the handle like the Amazon overflowing its banks, thereby providing them with an excuse to send me to the slammer for a few hours or even longer, should we hit it off, handcuffs tightened to the last notch. Hence their provocations, their pain-in-the-ass questions: what was the reason for our presence on French soil? How long had we been here? But despite it being hard to accept that you could still find yourself on French territory in the middle of the Amazonian forest at the dawn of the 21st century, I did keep my cool. Stone-faced, I replied to all their questions, even when my passport already contained those answers: date and place of birth, home address, occupation… Under other circumstances, I would have demanded my rights, wriggled out of it, come up with a witty repartee to mock them on the sly, or played dumb. But here, the guys didn’t look like they valued mind games, especially coming from us, a group of civilians whose jobs must have made us look like lazy sods or even wussies. They had more in common with the air marshals and border patrol agents in the United States, Switzerland, or Israel—the toughest in the world—than with the gendarmes from Saint-Tropez, as portrayed in Louis de Funès movies. And because our papers were legit, they very reluctantly agreed to let us go.
We drove back to the hotel in a silence charged with indignation, interspersed here and there with the resounding “hideputas” of my Spanish-speaking colleagues, who were still stunned by the treatment to which I’d been subjected. Karla Suárez, from Cuba, and Daniel Mordzinski, from Argentina, were the most worked up, so much so that I had to calm them down. They couldn’t believe that the law enforcement officials of a country that proclaims itself as the country of human rights could act like that. As for me, after a hot bath and a well-deserved nap, the incident with the gendarmes was relegated to a deep recess of my memory. Am I a fatalist? Not really. I’d already fought quite a few battles against the arrogance of men in uniforms and hope to fight many more. I’d say more from force of habit. As well as a certain weariness that at times strikes those who too often have to confront human stupidity, driving them to resist pointless anger so as not to add fuel to the fire. Quickly getting over the incident was the best response that day for someone used to the appalling welcome reserved for Haitian “invaders” in the French départements of the Americas, with Guiana and Guadeloupe competing for the top prize. Only in the Dominican Republic is the welcome chillier.
***
So, when I rather energetically walked up to the hush of the hotel’s bar, all my internal boiling had definitely evaporated. And my hunter’s instinct was already occupied by other thoughts. All senses on the alert, I scanned the lobby and the poolside. Nothing to sink my teeth into, or even to look at, except for a handful of withered Métro women on an extended visit: “expat” high school teachers seeking permanent sunshine and the pay hike that goes with it, residents of Guiana who followed a husband or partner working as a gendarme or engineer at the Kourou Space Center, attendees of a colloquium on how the Amazon rainforest can save the planet… When they weren’t wilted, they seemed so blasé—old before their time, stuck in bodies shriveled up by a perennial malaise worn on the sleeve—that they preempted all elicitation of bedroom games. They were a far cry from the admittedly overrated stereotype of the risqué Frenchwoman always ready to engage in delicious carnal combat in an unbridled and merciless battle of the sexes.
This was my first visit to Guiana, if memory serves. Our rapid morning drive through Cayenne before taking off for the forest augured nothing out of the ordinary. At least nothing worth causing an occasional night owl like me to shun his bed. As if the houses, the look in people’s eyes, the air itself harbored no mystery. Admittedly, this was a first impression of the city, one likely due to its small size and topography. As well as to the too close proximity of the forest, which appeared to negate any possibility of a nightlife. I’d heard about the touloulous—women in disguise from head to toe, including their hands, eyes, and voice, who reign as the city’s queens during Carnival. It is said that men can’t refuse them anything. They teach the art of hip swaying and more in nightclubs turned into universities, where even the least gifted man graduates with flying colors. But this wasn’t the season.
I was beginning to lose hope of having a dream night in Cayenne, especially since my dead-tired colleagues seemed determined to get on intimate terms with their rooms until morning, when I saw, coming toward me, a somewhat chubby guy whom I hadn’t yet met and who was going to serve as my escort for the remainder of my visit. He knew Haiti well enough, having visited there on many occasions. He couldn’t get enough of its paintings and literature, about which he could babble for hours on end. Thanks to my new friend, that very evening, after gulping down two beers at the hotel bar, I ventured into the place I’d heard of for the very first time: la Crique.
We stepped into the humidity of the night and after a few minutes, suddenly found ourselves in another world. A world that bore no resemblance to the cesspool I’d glimpsed that morning, caught between the stench of the bay and the stagnant waters of the canal in which end up household trash, bottles, cans, wrecked tapouilles, junkies’ needles, waterlogged and belly-up animals in the early stages of decomposition, and used condoms which had marinated in the daytime sun. As if all this: the oppressive odors of the day, the scars of the shacks, the wounded souls of some, the aborted dreams of others, had faded under cover of night and its shadows, carried off into oblivion, in the space of an intoxication, an affair or an acid trip, in the music that seeped out from the dives, bobbing on the suddenly buoyant breeze, an irresistible invitation for faint-of-heart visitors or those from the other side of the canal. A world brimming with urban legends whose plots my regular visits over the course of successive stays in Cayenne would help thicken. They say that Manu Chao, in town to give a concert, spent three days and three nights there, slumming it with garimpeiros and other clandestinos. Smugglers wanted by Interpol were said to have found refuge there, lying low until they could resume their life in broad daylight. A priest who had come searching for lost sheep to lead back to the path of virtue presumably met God in the arms of a cocotte. You might run into him, high on weed and mystical scents, administering the last rites to an Icarus who came too close to his hallucinations, or celebrating the farcical nuptials of spouses reeking of alcohol or various psychotropic drugs. A former far-right candidate in the French presidential election who had found his way there to campaign—because no place on French soil should be off-limits to an elected official—was said to have danced a lascivious lambada with an ebony beauty who would have, in the end, talked him out of realizing his wish to take up residence there, urging him instead to return to mainland France to carry on the fight…
***
My guide himself was one of the enigmas of the place. Everyone knew, hugged or bought him a drink, from the small-time to the most ballsy dealers (although he himself had never even touched a bar of hash in his life), from the tobacco-chewing Hmong to the gay pimp and even the least popular prostitute. The man claimed to have lived several previous lives. The first one reportedly dated back to his birth in a Central European country, which he’d left, while still a child, to move to France, where he’d obtained citizenship. Before winding up in Cayenne, he’d knocked around the Middle East, the Caribbean, South America, and especially Brazil, where he liked to get away to whenever he could. What was behind his infatuation for the land of Lula, Guimarães Rosa, and King Pelé? Black women. Or rather, the buttocks of Black women whose skin is as dark as the night and shines like a gecko in the sun. To his White man’s eyes, Monica Bellucci’s ass (and everything else) was nothing but a damp squib compared to the explosive and gyrating curves of the first Black woman to come along. When he’d had one too many and was in the mood for sharing secrets, he’d say that was the official reason for his regular jaunts across the border. For obvious economic reasons, it was easier to cross the border in one direction than the other. His Scandinavian wife was the only one unaware of his passion—that of an anthropologist specializing in the statuesque anatomy of Black women. Then again, I can imagine a pact like this between them: “You can go dunk your hot dog wherever you want, as long as you don’t bring your bitch home!” Or better: “As long as she’s not a blonde, because she couldn’t have anything I don’t have. I wouldn’t abide that.”
According to rumors circulating in la Crique as well as elsewhere in Cayenne, his job as a math teacher at Félix-Eboué High School was only a cover for his real work: undercover agent for the DST, the French intelligence agency, where his mission was to keep an eye on the engineers working at the Kourou Space Center who sometimes squandered their astronomical salaries in la Crique brothels. He was there to make sure no information leaked during pillow-talk or between drinking sprees. Others thought he was a Mossad agent because he sometimes claimed to be Jewish and to travel regularly to Israel. The Jewish State was duty-bound to keep an eye on everything, even the ass of every small-time prostitute plying her trade in the seediest and most remote brothel on the planet. How else to explain why he spoke so many languages? How he could “befriend” the well-to-do and the poor, the Creoles and the undocumented? How he could walk into la Crique at any time of day or night, even past a certain hour when the cops themselves are no longer welcome?
***
I didn’t ask myself any of these questions the night of my first visit to la Crique. For whatever reason, I was simply carried away, floating under the spell of the place. I wasn’t addicted to those nether regions which can be both places full of life and great human misery, but I’d seen and experienced a number of them in my endless vagabonding around the planet. I never cared, even in my early youth, to pay for sex. Although more than one had tried to convert me to that curious religion. I remember one night in Havana, in a bar in the godforsaken neighborhood of Mantilla where a quintet without much talent was playing for some rumpled female tourists hanging off the arms of young jineteros, when a pimp walked up to me, holding a bottle by the neck, raised to temple height. What did he have in mind? He wanted to make me look in the direction of the Métisse who had just made a dramatic entrance into the bar. When I finally caught his drift, I hinted I wanted no part of it. He must have taken me for a tarlouze. The sham aggression ended with an abrazo and a few Hatuey beers he succeeded in making me buy for the musicians, whose agent he also happened to be. But let’s get back to la Crique.
“Would you say I’m of the contemplative sort? An unwitting voyeur? Looking at what, you may ask? The pitiful spectacle of these half-drunk guys seen polishing their belt buckles by dancing belly to belly with women?” These girls, squeezed into flashy dresses or pants, crammed together in a corner of the dance floor or the bar like swarms, their moods alternating between dejected and cheery in a way that seemed too overdone to be natural? Waiting for a guy to buy them a Presidente beer or a gin and tonic in exchange for a dance and some non-reciprocated vertical groping, then later that night pursuing the semblance of a dialogue with their maimed bodies…
Meanwhile, I’d freed myself from my guide. Or it may have been the other way around. In any case, I couldn’t say in which bar our respective drinking sprees had parted ways. All I remember is that the arrival of one of the girls and her solitary dancing on the dance floor had pulled me out of my detached contemplation. It had even aroused me. The girl danced with abandon, swirling in contortions alternating between unrestrained and slow, as if she were alone in the world, as if death were awaiting her at the end of her moves. Her shoulders undulated to a distant interior music, very different from the stirring bachata playing at an eardrum-rupturing volume. Her hands rambled through her thick curls, offered her breasts to our ogling eyes, or alternately flattened themselves against her ample buttocks and her crotch. None of the many men present in the seedy joint dared approach her. In fact, as she plied her art, combining innocence, intoxication, and perhaps psychotropic substances, they had progressively retreated. Eventually they yielded the entire dance floor while continuing to surround her with their admiration. That night, sitting at the corner of the bar in this makeshift dance hall, observed not only by the girls who had also stepped aside, victims of the unfair competition, and more circumspectly, by their pimps, I wrote a poem in the form of a licentious tale, although the exact time of writing this piece still eludes me. Perhaps it was while watching the girl dance, imagining her cupped in my bed and my arms. For a brief moment, I saw what looked like a halo of light around her before I was swallowed by a shadowy infinite abyss. I don’t know how many Cuba Libre (more “Cuba” than “Libre”) I imbibed that night—only the bartender would know. Much less do I know how I made it back to the hotel, just a stone’s throw from the Place des Palmistes.
When I woke up the next morning after two or three hours of sleep, I was sprawled across the bed, fully dressed, with a head as heavy as an Amazonian squash. In the back pocket of my pants I found a scribbled poem, instead of the wallet I was never to see again. I still don’t remember if I wrote it thinking of the girl whose arrival at the dance hall had pulled me out of my contemplative state or remembering a woman I’d once loved. I didn’t get a chance to read it to my friends who had chosen to fly back to their respective homelives after the disastrous episode from the previous day. The handwriting was shaky, probably due to an excess of cane juice and the dim lighting of the dance hall.
creek
sheltering fears
of the open seas that anchor
wandering
cracks the time
of a night of a long endless morning
of so many dreams
in which to find oneself again
rain forest
where the compass of the world
sinks and madly spins
virgin perfumes
that time does not erase
I suddenly set out
an innocent Tom Thumb
leaving a trail of marbles
I sink lose myself
o humid light of darkness
where fears drown
these rays of joy too
that mark the way
creek cracks
but never breaks
for life wets
creek and crack
your sex
The wandering that took me to the four corners of the world had very quickly taught me to travel light: no ID, driver’s license or credit card except where they were required. All I had was a photocopy of my passport and a little baksheesh in case I needed to encourage some irritable cop to let go of his principles. That’s why all I’d lost during that night of boozing at la Crique was some hundred French francs from that period, a wallet dating back to the last girlfriend I’d been with for more than a year, and an excruciating migraine that kept me company throughout the day.
Besides the poem, I’d also brought back a question: Why the hell do these shacks with their flaking walls, these muddy alleys stinking of piss and kif, these taverns and their grimy tables, and this damn neighborhood attract me so much?
***
I got the answer to my question only three days later, on the return flight to Paris. I was sipping a lemon Perrier, settled in my obligatory exit row seat I’d managed to get after some tough negotiating with a desk attendant so I could stretch out my too long legs, when I saw a girl pass by with a heavy mane of curly jet-black hair that grazed her perfectly bronzed bare shoulders. She looked exactly like the girl from the dancing bar at la Crique. It couldn’t be, I was sure, because I heard her speaking perfect French to the flight attendant, without a trace of a Spanish accent. Nevertheless she looked intently at me, without animosity, as if she meant “ci conosciamo?” as we say in Italian. Do we know one another? Could we possibly have met somewhere? My heart leaped in my chest and I got all sweaty from suppressed emotion, but like the guys at the nightclub, I didn’t dare speak to her.
What crossed my mind at that point was the thought I’d had just before she first appeared on the dance floor and threw herself into her whirling solitary dance. I was surrounded by patrons, Haitians for the most part. While pretending to concentrate on the bottom of their drinks, they kept gawking at the girls, most of whom were Dominicans, who communicated with them with hand gestures from a distance. Every so often, a man could be seen breaking away from the group, a girl coming to him, and the two lacing together in a steamy, barely moving close embrace. What was the music like? Probably some merengue, kompa, or bachata. I have no recollection. I remember at some point having the funny feeling of being back in the 1970s in Port-au-Prince, my hometown. As if I were reliving the same circumstances, years apart. As if Time had turned into a river without an upstream or downstream. In a strange country, where I would have lived in a previous life.
La Crique was a tiny quarter of Port-au-Prince in the late 1970s—more precisely, of the neighborhood in the southern outskirts of the city nicknamed the Border by the regulars. I still remember the fluorescent neon lights and the names of the brothels: Brisa del Mar, La Piscina, Copa Cabana, Casa Blanca… lined up like toy soldiers on the beachfront, where our naive teenage selves were to receive their first practical lessons in Spanish and in life. To justify our late return, we’d make sure to invent a story about a visit to a friend living in the area, or an invitation to a dance—a ritual that took place every weekend for the rich kids and, for the less well-off like me, once a month, thanks to thrift and resourcefulness. In our case, we had to master the art of making a Prestige beer or a Cuba Libre last an entire night. Until the manager, watching us out of the corner of his eye, would pitilessly and unceremoniously kick us out because we couldn’t damn well buy a girl a drink, much less pay for private Spanish and merengue lessons of the horizontal kind in her bedroom. I already had a contemplative nature back then, out of necessity.
That’s what I’d been thinking about, as I leaned on the bar of the dance hall, conversing with my umpteenth glass of Cuba Libre. It was probably well into the night already. La Crique must have been the only place where life was in full swing in Cayenne, where Haitians were rubbing bellies with Dominican girls, under the sober and vigilant eye of the pimps. I had neither the desire nor the energy to imitate them, finding myself stranded in a long-lost country-time too aware of the impossibility of returning to make up for the frustrations of a penniless youth. It was at that point that the Métisse with thick, jet-black curls and insolent curves squeezed into the threadbare silk of her dress, had entered the bar and thrown herself into her solitary and sensual dance.
Les Bas-Fonds de la mémoire
Les hôpitaux les prisons et les putes telles sont les universités de la vie. J’ai passé plusieurs licences, vous pouvez me donner du Monsieur.
CHARLES BUKOWSKI
A Lionel Pierre-Louis,
qui voulait connaître la suite.
A chacune de mes visites à Cayenne, la nuit venue, mes pas me ramènent toujours, presque malgré moi, à la Crique. Connu autrefois sous le nom de « quartier chinois », ce faubourg mal famé de la capitale guyanaise n’a aujourd’hui plus rien d’asiatique, ou si peu. Hormis le passage, rare et furtif, de quelque Hmong amateur de jeux de hasard illicites, patron de restaurant ou de magasin d’alimentation. Il n’en demeure pas moins, en revanche, le ventre chaud de la ville, où s’entassent les exclus de tous poils : trafiquants de drogue, prostituées, métèques en situation irrégulière, originaires pour la plupart du Brésil, de la Guyane anglaise, de Suriname, d’Haïti, de la République dominicaine, Métros qui ont mal à l’Hexagone… Un lieu qui se raccroche, on a envie de dire par miracle à la ville, dont il en est, à son corps défendant, la frontière physique et vivante. Underground, mais pas en carton-pâte comme il en existe dans certaines métropoles occidentales, pour gosses de riches en mal de sensations fortes. Un lieu à la limite du salubre, regorgeant, d’après les locaux, de coupe-gorge, et dont ils ne parlent jamais, si ce n’est pour te déconseiller d’y mettre les pieds. C’est d’ailleurs à un métèque d’un autre type que je dois la découverte de cet amassis de baraques, insignifiant le jour, mais qui, à la tombée de la nuit, se charge de mystères.
***
Ce soir-là, accoudé au bar de l’hôtel, la fatigue et l’ennui étaient en passe de vaincre ma résistance. Le décalage horaire, j’étais parti la veille de Paris, et la journée passée en forêt avec une bande de camarades écrivains latino-américains à pister panorama et carbet du film Le vieux qui lisait des romans d’amour, adapté du récit du même nom du Chilien Luis Sepúlveda, avaient laissé des traces. La fourgonnette qui nous y avait emmenés était restée enlisée sur une piste en terre battue, encore instable de la longue saison des pluies. Nous allions patauger deux bonnes heures dans la gadoue avant de pouvoir soulever la camionnette, caler les roues avec des pierres ramassées à l’entour, réussir à la désembourber et la faire repartir. Mais les emmerdes n’étaient pas finies pour autant ! Le chauffeur n’avait pas roulé cent mètres qu’on tombait sur une patrouille de gendarmes qui, à la vue de nos vêtements, de nos mains, de nos visages souillés de boue, eut vite fait de nous confondre avec des orpailleurs sauvages.
« Vos papiers », lança l’un d’eux, sans un « bonjour messieurs-dame » ni main portée à la visière de la casquette, un ton qui n’admettait pas de réplique. Une fois les documents exhibés, il était trop tard pour négocier.
Mes origines haïtiennes nous donnèrent droit, à moi en particulier, au traitement de faveur : plaquage contre les parois de la fourgonnette, qui fut retournée sens dessus dessous, fouille au corps rapprochée, interrogatoire tatillon… Les gendarmes, deux Métros et un Domien, n’attendaient qu’une chose – ça se lisait dans leurs yeux –, c’est que je sorte de mes gonds comme l’Amazone de son lit et leur offre ainsi l’occasion de m’envoyer quelques heures à l’ombre, voire plus si affinités, les poignets remis en place par des menottes serrées au dernier cran. D’où leurs provocations, leurs questions à la mords-moi-le-nœud : Quel était le motif de notre présence sur le sol français ? Depuis combien de temps y étions-nous ? Mais, en dépit de la difficulté à admettre que, à l’aube du XXIe siècle, on puisse être en territoire français en pleine forêt amazonienne, je sus sang-froid garder. Je répondis, sans broncher, à toutes leurs demandes, même celles qui figuraient déjà dans mon passeport : date et lieu de naissance, résidence, profession… Dans d’autres circonstances, j’aurais revendiqué mes droits, trouvé une pirouette, un trait d’humour pour me moquer en douce, joué l’idiot. Mais là, les gars n’avaient pas l’air de priser les jeux de l’esprit, surtout de la part d’une bande de civils dont l’occupation devait les faire passer, à leurs yeux, pour des glandeurs, voire des fiottes. Ils étaient plus proches des agents de la police de l’air et des frontières aux Etats-Unis, en Suisse ou en Israël – les plus pénibles au monde – que des gendarmes de Saint-Tropez, comme on a pu en voir dans les films avec Louis de Funès. Et comme nos papiers étaient en règle, ils consentirent, à leur grand regret, de nous laisser repartir.
Le retour à l’hôtel se déroula dans un silence lourd d’indignation, entrecoupé çà et là des « hideputas » sonores de mes collègues hispanophones encore estomaqués par le traitement dont j’avais été l’objet. La Cubaine Karla Suárez et l’Argentin Daniel Mordzinski étaient les plus remontés, à telle enseigne que je dus moi-même les calmer. Ils n’en revenaient pas que les forces de l’ordre d’un pays qui s’autoproclame celui des droits de l’homme aient pu agir de la sorte. Pour ma part, le temps d’un bain chaud et d’une sieste bien méritée, l’épisode avec les gendarmes était relégué dans un recoin de ma mémoire. Fataliste ? Pas vraiment. J’avais déjà livré, et livrerai encore j’espère, pas mal de combats contre l’arrogance des galonnés. Je dirais plutôt la force de l’habitude. Et un peu aussi de cette lassitude qui frappe, par moments, ceux qui sont amenés trop souvent à faire face à la bêtise humaine et les pousse à refuser la colère stérile pour ne pas ajouter la bile à l’offense. L’oubli rapide de l’incident était, ce jour-là, la meilleure réponse à apporter pour qui est coutumier de l’accueil déplorable réservé aux « envahisseurs » haïtiens dans les départements français des Amériques, la Guyane et la Guadeloupe se disputant la palme. Il n’est guère qu’en République dominicaine que l’accueil soit plus frais.
***
Ainsi donc quand je m’avançai, d’un pas plutôt alerte, vers le bar feutré de l’hôtel, le bouillonnement intérieur était bel et bien refroidi. Et mon esprit de prédateur déjà habité par d’autres pensées. Les antennes en alerte, je balayai du regard le hall et le rebord de la piscine. Rien à se mettre sous la dent, ni même sous les yeux, à part une poignée de Métros fanées en séjour prolongé : professeurs de collège « expatriées » en quête de soleil pérenne et du surcroît de salaire qui va avec, résidentes en Guyane qui ont suivi un mari, un compagnon gendarme ou ingénieur à Kourou, participantes à un colloque sur l’Amazonie pour sauver la planète… Quand elles n’étaient pas flétries, elles paraissaient tellement blasées, vieilles avant d’être jeunes, coincées dans un corps ratatiné par un mal-être pérenne, porté en bandoulière, qu’elles décourageaient par avance toute incitation à des jeux d’alcôve. Elles étaient loin de l’image, surfaite il est vrai, de la Française coquine, toujours prête à engager le savoureux combat du sang, dans un corps à corps débridé et sans merci.
J’en étais, si j’ai bonne mémoire, à ma première visite en Guyane. Le tour rapide de Cayenne, effectué dans la matinée avant de partir pour la forêt, ne laissait pas présager grand-chose. Enfin, pas de quoi amener un noctambule occasionnel comme moi à bouder son lit. Comme si les maisons, le regard des gens, l’air même ne recelaient aucun mystère. Il s’agissait certes d’une impression, ramenée du premier impact avec la ville, et due sans doute à sa petitesse, à sa topographie. À la présence trop proche de la forêt aussi. La proximité de celle-ci semblait réduire à néant toute possibilité de vie nocturne. On m’avait parlé des touloulous, ces dames déguisées de la tête aux pieds, en passant par les mains, les yeux et la voix, qui sont les reines de la ville pendant la période de carnaval. Les hommes, paraît-il, ne peuvent rien leur refuser. Elles enseignent leur art du déhanchement, et plus, dans les boîtes de nuit transformées en université où jusqu’à l’homme le moins dégourdi ressort diplômé haut la main. Mais ce n’était pas la saison.
Je commençais à désespérer de l’idée d’une nuit de rêve à Cayenne, surtout que les collègues, écrasés de fatigue, semblaient décidés à tutoyer leur chambre jusqu’au matin, quand je vis s’avancer vers moi ce bonhomme un brin enrobé que je ne connaissais pas encore et qui allait m’accompagner tout le reste du séjour. Lui connaissait assez bien Haïti pour y avoir maintes fois séjourné, raffolait de sa peinture et de sa littérature sur lesquelles il pouvait dégoiser des heures durant. Le soir même, après deux bières avalées au bar de l’hôtel, j’allais m’aventurer, grâce à mon nouvel ami, dans ce lieu dont j’entendis parler pour la toute première fois : la Crique.
Quelques minutes de marche dans la moiteur de la nuit, et nous voilà soudain dans un autre monde. Qui ne ressemblait en rien au cloaque entr’aperçu le matin, encastré entre les remugles de l’anse et l’eau stagnante du canal où venaient échouer déchets des ménages, bouteilles, canettes, tapouilles déglinguées, seringues de camés, animaux en début de putréfaction, panse en l’air gorgée d’eau, préservatifs usagés qui, la journée durant, avaient mariné sous le soleil. Comme si tout ça : les odeurs lourdes du jour, les cicatrices des bicoques, les blessures à l’âme des uns, les rêves avortés des autres… s’était estompé à la faveur de la nuit et de ses ombres, charroyé dans l’oubli, l’espace d’un enivrement, d’une aventure ou d’un trip, par la musique qui sourdait des bouges, flottait dans l’air devenu soudain léger, invite irrésistible aux visiteurs timorés ou à ceux de l’autre bord du canal. Un monde débordant de légendes urbaines que les visites régulières, au fil de mes séjours successifs à Cayenne, allaient contribuer à épaissir. Manu Chao, de passage pour un concert, y serait resté trois jours et trois nuits à s’encanailler avec des garimpeiros et autres clandestinos. Des contrebandiers recherchés par Interpol y auraient trouvé asile jusqu’à se faire oublier et à reprendre une vie au grand jour. Un prêtre venu à la pêche aux brebis égarées à ramener sur le droit chemin y aurait rencontré Dieu dans les bras d’une cocotte. On peut le croiser parfois, ivre d’herbe et de relents mystiques, administrant l’extrême-onction à un Icare qui s’était approché trop près de ses hallucinations, ou célébrant les noces d’opérette de conjoints imbibés d’alcool, de psychotropes divers et variés. Un ancien candidat d’extrême droite à l’élection présidentielle en France, atterri pour y faire campagne, parce qu’il ne doit pas exister un seul endroit sur le sol de la République où un élu ne saurait pénétrer, aurait dansé une lambada lascive avec une beauté d’ébène qui l’aurait dissuadé, au bout du compte, de concrétiser son souhait d’y élire domicile et de repartir poursuivre la bataille en métropole…
***
Mon guide lui-même faisait partie des énigmes du lieu où du plus petit au plus couillu des dealers (lui n’avait jamais touché ne serait-ce qu’à une barrette de shit de sa vie), du Hmong chiqueur de tabac au maquereau gay, et jusqu’à la pute la moins levée le tutoyaient, lui donnaient l’accolade, lui offraient à boire. L’homme revendiquait plusieurs vies antérieures. La première remonterait à sa naissance dans un pays d’Europe centrale qu’il aurait quitté, encore enfant, pour la France dont il était devenu citoyen. Avant d’échouer à Cayenne, il avait traîné ses guêtres au Moyen-Orient, dans les Caraïbes, en Amérique du Sud, au Brésil surtout, où il s’échappait à la moindre occasion. La raison de cet engouement pour la terre de Lula, de Guimarães Rosa et du roi Pelé ? Les Négresses. Mieux, le cul des Négresses, de celles dont la peau se confond avec la nuit et brille pareil à celle du margouillat au soleil. À ses yeux de Blanc, celui même (et le reste) de Monica Bellucci ne serait que pétard mouillé, comparé aux bombes giratoires de la première Négresse venue. C’est la raison officielle, quand il avait un coup de trop dans le nez et qu’il se laissait aller à des confidences, de ses virées régulières de l’autre côté de la frontière, où les traversées se font plus aisément, pour des raisons économiques évidentes, dans un sens que dans l’autre. Son épouse nordique était la seule à ignorer sa passion d’anthropologue spécialisé dans l’anatomie sculpturale des Négresses. Et encore ! J’imagine bien, entre eux, un pacte du genre : « Tu peux aller tremper ta merguez où tu veux, pourvu que tu me ramènes pas ta pétasse à la maison ! » Mieux : « Pourvu que ce ne soit pas une blonde, qui ne peut rien avoir de plus que moi. Ça, je ne supporterais pas. »
Selon les rumeurs, à la Crique comme dans le reste de Cayenne, son métier de professeur agrégé de mathématiques au lycée Félix-Eboué serait une couverture pour sa véritable activité : sous-marin de la DST, dont la mission sur place était d’avoir à l’œil les ingénieurs de la base spatiale de Kourou, qui venaient parfois flamber leur salaire astronomique dans les bordels de la Crique et éviter ainsi toute fuite de renseignement sur l’oreiller ou entre deux cuites. D’autres voyaient en lui un agent du Mossad, puisqu’il lui arrivait de revendiquer une identité juive et des visites régulières en Israël. L’état hébreu se devait d’avoir l’œil partout, même dans le cul de la moindre pute qui se défend dans le lupanar le plus crasseux et le plus reculé de la planète. Comment expliquer sinon qu’il parle autant de langues ? Qu’il soit ainsi « ami » avec nantis et pauvres, créoles et sans-papiers ? Qu’il puisse entrer à la Crique, à n’importe quel moment du jour ou de la nuit, alors que, passé une certaine heure, les flics eux-mêmes y sont interdits de séjour ?…
***
Je ne m’étais pas posé toutes ces questions le soir de ma première visite à la Crique. J’étais juste hors de moi, planant, allez savoir pourquoi, sous l’emprise du lieu. Sans être un accro des milieux interlopes, qui peuvent se révéler à la fois des lieux de vie et de grande misère humaine, j’en avais vu et vécu un certain nombre dans mon vagabondage sans fin autour de la planète. Je n’ai jamais prisé, ce dès ma prime jeunesse, le sexe payant. Même si plus d’un ont tenté de me convertir à cette curieuse religion. Je me rappelle, une nuit à La Havane, dans un bar du quartier paumé de Mantilla où je me trouvais et où jouait un quintette sans grand talent devant des touristes chiffonnées pendues au bras de jeunes jineteros, un maquereau s’approchant de moi, bouteille tenue par le goulot, dressée à hauteur de la tempe. Le but de la manœuvre ? Me forcer à regarder dans la direction de la Mulâtresse qui venait de faire une entrée fracassante dans le bar. Quand je compris enfin où il voulait en venir, je lui laissai entendre que je ne mangeais pas de ce pain-là. Il dut me prendre pour une tarlouze. Le simulacre d’agression s’acheva sur un abrazo et quelques bières Hatuey qu’il réussit à me faire payer aux musiciens dont il était aussi le manager. Mais revenons à la Crique.
« Serais-je un contemplatif ? Un voyeur qui s’ignore ? De quoi d’ailleurs ? Du spectacle piteux offert par ces types, à moitié éméchés, qui, pour se limer la boucle de la ceinture, se frottaient la panse sur la panse des femmes » ? De ces filles engoncées dans des robes ou des pantalons flashy, agglutinées dans un coin de la piste ou un angle du bar, en essaims tour à tour tristes et enjoués, trop parfois pour être naturelles ? En attendant qu’un homme leur offre une bière Presidente ou un Gin tonic en échange d’une danse, d’un tripatouillage vertical à sens unique. Avant de poursuivre, plus loin dans la nuit, le semblant de dialogue de leurs corps d’éclopés…
Je m’étais, entre-temps, affranchi de mon cicérone. Ou était-ce l’inverse. En tout cas, je ne saurais dire dans quel bar nos cuites respectives s’étaient-elles séparées. Tout ce dont je me souviens, c’est que l’entrée de l’une des filles, sa danse solitaire sur la piste, m’avaient sorti de ma contemplation absente. Troublé même. La fille dansait à corps perdu, tourbillonnant des contorsions tour à tour échevelées et lentes, comme si elle était seule au monde, comme si la mort l’attendait au bout de ses pas. Ses épaules ondulaient une lointaine musique intérieure, fort différente de la bachata entraînante qui était diffusée à un volume à exploser les tympans. Ses mains se baladaient dans ses boucles abondantes, offraient ses seins à nos regards lubriques, venaient se plaquer tantôt sur ses fesses généreuses tantôt sur son pubis. Aucun des nombreux hommes présents dans la gargote n’osa s’approcher d’elle. Mieux, ils s’étaient retirés au fur et à mesure qu’elle déployait son art fait d’innocence, d’ébriété et peut-être de substances psychotropes, pour finir par lui céder la piste, tout en continuant de l’entourer de leur admiration. C’est cette nuit-là, sous le regard des filles qui s’étaient écartées elles aussi, victimes de cette concurrence déloyale, et celui plus vigilant de leurs macs, que j’écrivis, sur le coin du bar de cette guinguette improvisée, un poème en forme de conte licencieux dont le moment exact de la rédaction m’échappe encore. Peut-être était-ce en regardant la fille danser, en l’imaginant au creux de mon lit et de mes bras. L’espace d’un bref instant, je vis comme un halo de lumière autour d’elle, avant d’être happé dans un gouffre enténébré et sans fin. J’ignore la quantité – seul le barman aurait su le dire – de Cuba libre, avec plus de « Cuba » que de « libre », que j’ingurgitai cette nuit-là. Encore moins comment je parvins à l’hôtel, situé à un jet de pierres de la Place des palmistes.
Le matin au réveil, après deux à trois heures de sommeil de traviole et tout habillé, la tête aussi lourde qu’une courge d’Amazonie, je retrouvai dans la poche arrière de mon pantalon, à la place de mon portefeuille que je ne devais plus jamais revoir, un poème griffonné, dont je continue de ne pas me rappeler si je l’avais écrit en pensant à la fille dont l’entrée dans le dancing m’avait tiré de ma contemplation ou à une femme autrefois aimée. Je n’eus pas l’occasion de le lire à mes amis qui avaient choisi, après l’épisode funeste de la veille, de s’envoler pour leurs lieux de vie respectifs. L’écriture était tremblotante, à cause sans doute de l’excès de jus de canne et de la lumière tamisée du bastringue.
crique
abritant les effrois
du grand large enracinant
l’errance
craque le temps
d’une nuit d’un matin long sans fond
de tant de rêves
où se retrouver
tropicale forêt
où sombre et s’enfolle
la boussole du monde
vierges senteurs
que le temps n’efface
j’y pénètre soudain
petit poucet ingénu
laissant ses billes en vigie
je m’enfonce me perds
ô l’humide clarté des ténèbres
où se noient les peurs
ces rais de bonheur aussi
qui balisent le chemin
crique craque
sans se rompre jamais
car mouille la vie
crique et craque
ton sexe
Mon vagabondage aux quatre coins du monde m’avait appris très vite à caboter allégé : jamais de pièce d’identité, de permis de conduire, de carte de crédit en dehors des endroits où ceux-ci étaient obligatoires. Tout juste la photocopie du passeport, accompagnée d’un peu de bakchich pour, en cas de nécessité, ramener à de meilleurs sentiments quelque flic ombrageux, mais disposé à s’asseoir sur ses principes. Aussi cette nuit de soûlerie à la Crique ne m’avait-elle coûté que le délestage d’une centaine de francs français de l’époque, d’un portefeuille vieux de ma dernière aventure féminine ayant duré plus d’une année et une migraine atroce qui me tint compagnie tout au long de la journée.
En plus du poème, j’avais rapporté aussi une question: pourquoi diable ces baraques aux murs lépreux, ces ruelles embourbées qui puent la pisse et le kif, ces gargotes et leurs tables crasseuses, pourquoi ce foutu quartier m’attirent-ils tant ?
***
Je n’eus la réponse à ma question que trois jours plus tard, dans l’avion de retour pour Paris. J’étais en train de siroter un Perrier citron, installé dans mon siège issue de secours obligatoire, obtenu après d’âpres négociations avec une hôtesse du desk, pour déployer mes trop longues jambes, lorsque je vis passer une fille aux lourds cheveux de jais bouclés qui lui caressaient les épaules nues, bronzées à souhait. Elle ressemblait en tous points à la fille du dancing-bar de la Crique. Ça ne pouvait pas être, j’en étais sûr, car je l’entendis s’adresser à l’hôtesse dans un français sans aucun accent hispanophone. Elle me gratifia néanmoins d’un regard appuyé, sans animosité, qui eût signifié « ci conosciamo ? », comme on dit en italien. On se connaît ? On s’est peut-être déjà rencontré quelque part. Mon cœur bondit dans ma poitrine, je transpirai d’émotion contenue, mais n’osai pas, comme les types de la boîte de nuit, lui adresser la parole.
Il me vint à l’esprit à ce moment-là la pensée qui m’habitait juste avant qu’elle ne fasse son apparition dans le dancing et ne se lance dans cette danse tourbillonnante et solitaire. J’étais entouré de clients, des Haïtiens pour la plupart. Ils n’arrêtaient pas, tout en feignant d’être concentrés sur le fond de leur verre, de reluquer les filles, des Dominicaines pour la plupart, qui s’adressaient à eux à distance, par signes. De temps à autre, on voyait un homme se détacher du groupe, une fille venir à sa rencontre et les deux s’enlacer dans un col-lé-serré torride, à peine cadencé. La musique ? Ça devait être du merengue, du konpa ou de la bachata. Je n’en ai plus mémoire. Je me souviens d’avoir ressenti, à un moment donné, une drôle d’impression : celle de me trouver dans les années 70 à Port-au-Prince, ma ville natale. Comme si je revivais une deuxième fois, à des années de distance, la même situation de vie. Comme si le Temps s’était changé en un fleuve sans amont ni aval. En un pays singulier, où j’aurais vécu dans une vie précédente.
La Crique était un petit bout de Port-au-Prince de la fin des années 70, plus précisément du quartier surnommé la Frontière par les habitués, qui se trouvait à la périphérie sud de la ville. Je me rappelle encore les néons fluorescents et le nom des bordels : Brisa del Mar, La Piscina, Copa Cabana, Casa Blanca… alignés en rang d’oignons sur le front de mer, où nos adolescences niaises allaient recevoir leurs premières leçons pratiques d’espagnol et de vie. En prenant soin de mettre la virée sur le compte de la visite à un ami qui habitait dans le coin, ou d’une invitation à un bal pour justifier le retour tardif. Un rendez-vous qui avait lieu tous les week-ends pour les fils à papa ; une fois par mois, à force d’économie et de débrouille, pour les moins nantis comme moi. Il fallait, dans notre cas, maîtriser l’art de tenir une nuit entière avec une bière Prestige ou un Cuba libre. Jusqu’à ce que le tenancier, qui guettait du coin de l’œil notre manège, nous éjecte sans charité ni ménagement, parce qu’on n’était pas foutus d’offrir un verre à une fille, encore moins de se payer un cours privé d’espagnol et de merengue à l’horizontale dans sa chambre. À l’époque déjà, j’étais, par la force des choses, un contemplatif…
Voilà ce à quoi je pensais, accoudé au bar du dancing et dialoguant avec mon énième verre de Cuba libre. La nuit devait être profonde déjà, et la Crique le seul lieu où la vie battait dans Cayenne, tandis que les Haïtiens se frottaient la panse sur la panse des Dominicaines, sous le regard sobre et vigilant des proxénètes. Je n’avais ni l’envie ni l’énergie de les imiter, égaré que j’étais dans un pays-temps perdu où j’avais trop conscience de ne pouvoir revenir et rattraper mes frustrations d’adolescent désargenté. C’est à ce moment-là que la Métisse aux lourds cheveux de jais bouclés, à l’anatomie insolente moulée dans la soie fatiguée de sa robe, était entrée dans le bar et s’était jetée dans sa danse solitaire et sensuelle à la fois.
A finalist for the Prix Goncourt, Haitian writer Louis-Philippe Dalembert is considered “among the major contemporary voices, not only in Haitian letters but also on the global francophone and international literary scene” (Professor Micheline Rice-Maximin, Swarthmore College). Edwidge Danticat echoes this sentiment, calling him “one of the most imaginative and prolific writers of his generation.” Dalembert’s work has garnered a multitude of awards, including the prestigious Casa de las Américas Prize, a grant from the Centre national du livre (CNL), as well as being named a finalist for prizes from the Académie française and the Prix Médicis. He was decorated as a Chevalier in the French Order of Arts and Letters. To date, he has authored several poetry collections, ten novels, three short story collections, and two essay collections.
Born in 1962 in Port-au-Prince, Dalembert speaks seven different languages and has lived and taught in such varied cities as Brazzaville, Kinshasa, Nancy, Berlin, Munich, Bern, Rome, Florence, and Jerusalem, with extended stays in South America and Africa. In addition, he served as a Visiting Associate Professor at the University of Wisconsin-Milwaukee, where he taught Caribbean literature, French film, and creative writing, as well as a Visiting Professor at Scripps College. “Vagabondage” (wandering) is a theme that pervades his writing, mirroring his own sense of restlessness.
Nancy Naomi Carlson’s translation of Khal Torabully’s Cargo Hold of Stars: Coolitude (Seagull Books, 2021) won the 2022 Oxford-Weidenfeld Translation Prize and was a finalist for the Sarah Maguire Prize. A poet and essayist, she has authored twelve titles (eight translated), including An Infusion of Violets (Seagull Books, 2019), her second full-length poetry collection, named “New & Noteworthy” by The New York Times. A recipient of two translation grants from the National Endowment for the Arts and decorated by the French government with the Academic Palms, her translations have been finalists for the CLMP Firecracker award, as well as the Best Translated Book award. Her work has appeared in Academy of American Poets’ Poem-a-Day, APR, The Georgia Review, The Nation, Paris Review, Poetry, The Writer’s Chronicle, and on the Poetry Society of America’s website as a “Visiting Poet.” In addition, she is the Translations Editor for On the Seawall.
Catherine Maigret Kellogg was born in France and worked in marketing before discovering a passion for translation. Her co-translation, with Nancy Naomi Carlson, of The Dancing Other by Martinican writer Suzanne Dracius, was her first published book. In 2019 she earned a Master’s Degree in Translation from the Sorbonne and now works for a translation company.
