Rising Sap (La sève)


Translated from the French (Switzerland) by MARGARET BESSER

Originally published in French in the collection En enfer, mon amour, Editions de l’Aire, 1990.

Story appears in both French and English


Translator’s note

I first encountered the work of Marie-Claire Dewarrat when I read her novel Carême, the story of a grieving father which the author wrote following the death of her own daughter. I was entranced by the book’s sweet strangeness and the way it wove dark, violent realities into the slow rhythms of grief and healing. In the short story collection from which “Rising Sap” is drawn, that darkness often takes a fantastical, surreal turn. Dewarrat’s fiction is deeply tied to season and landscape, more specifically to the countryside of French-speaking Switzerland where much of her work is set. Her wise, often teasing narratorial voice playfully and skillfully blends poetic language with informal, local turns of phrase, vividly conjuring that particular place.

For me, the first step in translation is always reading-as-disassembling, and there is something deeply pleasing about picking apart a well-crafted text and uncoiling the springs that make it tick. In “Rising Sap,” the challenge lay in capturing Dewarrat’s unique voice, the careful way she crafts language, and the underlying pulse of threat and mystery that courses through her prose. The contrast between the ennui of an aging woman’s domestic life and the release offered by nature is evoked on the line level through shifts in tone and linguistic register which I did my best to reproduce in English.

The French title La sève can be literally translated as “sap” or “the sap.” To avoid any ambiguity arising from the polysemy of the word “sap” when used alone, I’ve translated the title as “Rising Sap” in allusion to the British expression “the sap is rising” describing the phenomenon of sexual awakening in spring. In doing so I hoped to evoke, as concisely as possible, everything the French title does: nature’s energy and essence, the rebirth of spring, its sexual power.

—Margaret Besser


Rising Sap

Sunday again.

Mondays, oof, she caught her breath. Tuesdays, she cleaned. Wednesdays, she made plans. Thursdays and Fridays, she did her best to carry them out. Saturdays, she took stock of the week’s failures. Then it was Sunday again.

It was so banal to hate Sundays. But so what? She had no other passions or hatreds in her life that were any more original than this disgust with Sundays.

No matter how far back she followed the trail of her memories, she remembered always having hated them, except perhaps their first half. Up until noon, Sundays were still possible. She would laze about for a bit, linger in the steam of milky coffee and the scent of newspaper ink, cook.

She even remembered Sunday mornings full of joy, reverberant with the chiming of church bells, or sometimes a brass band during the parish festival and, most of all, her white dress at fifteen: so broad, so ample, so light that, among its flounces, she felt like the stem of a flower.

Yes, Sunday mornings were still possible, at least back then.

But after lunch, the excitement and delight of the morning fell away. The afternoon resembled a gaping hole of blue and gold, or rainy grey, a five- or six-hour-long void into which she tumbled with nothing to cling to.

Parents dozed as they slowly digested. Boys ganged up and headed off to poach trout from the millpond or pillage the defenseless orchards. Friends left to pay visits. Once the dishes were put away and she’d closed her book in boredom, she didn’t know what to do with her life.

The only enjoyable pastime she’d been able to find was to lie down in the tall grass and watch the clouds unravel. Stretched out facing the sky, she let herself dissolve into their slow glissades and the swaying of the hay stalks that seemed to dig their sharp spears into the azure.

It was always painfully difficult to get back up. She grew weightier as the hours passed, so heavy and immobile that she thought she’d become embedded in the ground. It felt like the very height of happiness.

But not all Sundays were sunny, or warm, or green, or gold, and most of them had nothing to offer but a feeling of immense emptiness.

When she met Paul, the Sunday boredom died for a few years.

Her days were divided in two: those when she saw Paul, and those when she didn’t. For a long time she thought living with Paul would be one endless celebration. By the time she realized her mistake, he’d had time to get her pregnant more than once. So she was too busy to notice that Paul was becoming a more languid celebration with each passing day; the children lit so many fireworks in her life that they soon came to embody a different kind of celebration—wilder, more primitive, more tender than that of a couple. But like many women, she only came to know her children’s dazzling splendor once they were far away.

That left Paul.

Could he still dazzle her?

Could she shower him with all the joy left unspent in her arms now that her offspring had left her?

Could they rediscover, after so many years, how to be each other’s celebration?

They tried hard to believe it for a time. But the shared pendulum of habit swung to and fro unperturbed in their relationship.

And so it went.

The days resembled one another more and more with the passing weeks, punctuated by that one day that resembled nothing, which only served to reveal a denser loneliness in that free and empty time.

And Paul?

What did Paul do on Sundays?

Nothing much: a card game, a little reading, a long nap. Whatever he did, and whatever she did, they could do it together while still feeling apart.

And even more so than usual on that particular Sunday.

Their eldest son called at ten o’clock to say he’d given up on coming over for lunch.

“The baby’s got a cough, and Marie-Ange is having one of her migraines. I promise I’ll come see you next week. Yes, yes, I’ll give them a kiss from you. Yes, them too. No, Mom, don’t worry, we’ll take him to the doctor on Monday. Bye. Say hi to Dad from me. See you soon.”

Celebration cancelled.

The other two, a boy and a girl, had ended up too far away to come back very often.

She put part of the meat back in the freezer. Should she make fries all the same? And beans, grilled tomatoes? Certainly. She even decided to add a crisp salad and the chocolate mousse she’d planned to serve for dessert—so what if it lasted till Tuesday and produced bloated stomachs and regrets?

But Paul grumbled all the same over his heaping plate. It had to be explained to him twice why Jacques wouldn’t be coming with his little family. He questioned his two youngest’s incessant need to travel and refused to drink a cup of coffee. Hardly had he risen from the table before he’d sunk into his armchair and hidden his ill humor behind a newspaper.

“Let’s go out!”

Sunlight flashed on the tiles. The window frames seemed barely able to contain all the blue of the springtime sky.

“Let’s go out, Paul.”

The curtains swelled with the warm breeze that was pressing on the fragile necks of the first tulips.

“Let’s go out, Paul. It’s so nice!”

Birdsong poured forth from the front garden, hesitated a moment on the porch railing, then leapt into the kitchen—one would have thought the room brimming with sparrows.

They went out.

But first, the newspaper had to be folded up, the half-smoked cigar ground out, and where they would go acrimoniously debated.

“Well, are we walking or taking the car? You don’t know? But you’re the one who wants to go!”

Then he had to shave, fuss a little over whether to wear grey trousers or brown, find the car keys, forget a handkerchief, go back into the kitchen because she might have forgotten to turn off the stove.

So, in the end, they didn’t have time to clear the table before leaving. Too bad if the bread went hard and the water grew warm in the carafe.

A short distance by car and the rest on foot, “because you don’t know what you want.”

Anyone would have said it was nice in the woods. Nice. All right, but what did that really mean?

The dappled sunlight cast the tree bark in gold, a breath of wind bathed the leaves in every possible shade of green, the lake glimmered through the branches way over there, under mauve mountains.

And the world’s murmurs were muffled in the undergrowth, furtive beasts crept, wings beat, their feathered bodies unseen.

There was no one in the shade of the branches, no one but Elise and Paul. Their crunching footsteps scattered the silence.

That was why it was nice in those woods.

Elise always felt happy in the forest.

As soon as she was under the cover of the trees, she expanded. Every part of her opened up to the sharp scents and myriad palpitations of that great cathedral.

Paul walked; she floated. He breathed; she sipped at the sylvan air like a fine wine. He made his way through the thicket, stomping on the carpet of dry needles with an irrefutable stride; she slipped between the tree trunks, regaining the gait of a lithe animal.

Once again, the distance between them—no more than a few paces—was becoming insurmountable.

Paul wasn’t savoring his walk, he was investing some of his time and fully expected the woods to pay him dividends in the form of clean air and relaxation. He was indifferent as to the rest. Elise felt herself sprouting leaves, roots, pale flowers, berries. And when she brought her hands to her face, she thought she could smell resin.

It happened all at once.

She was walking behind the panting Paul. He was telling her about the previous autumn’s last and nearly inexistent mushroom harvest, as he would of a right that the woods had denied him.

She felt a prickling in the soles of her feet, the length of her calves, on the backs of her thighs.

The strange sensations met at the base of her spine and climbed up her back, spread over her hips, and slipped along the folds at her groin into the hollow of her stomach.

Before she understood what was happening, she felt two large, warm hands shove her from behind, and she collided with Paul, who spun around in alarm.

“What’s wrong with you? Did you fall?”

To which she replied, “No, it’s nothing. I must have been walking too fast, I felt faint for a moment. It’ll pass.” But the words stayed in an orderly row in her head; no sound left her open mouth; her tongue had the consistency and tang of fresh moss.

She wanted to straighten up, support herself on the arm her husband offered her, but instead of detaching herself from him, she sank against his chest, held there by the animal warmth that weighed stronger than ever on her lower back.

“What are you doing? What’s wrong?”

She gave up trying to explain at the same time she abandoned all resistance. The force flattening her against her husband also linked her hands behind his grizzled nape, coiled her legs around his grey trousers and pressed her mouth, full of vegetation, to Paul’s neck.

“Stop that. You’re crazy. Someone might see us… Stop, we’re too old for this.”

Ensnared together, they slid against the trunk of a tree and rolled, inextricably tangled, between two thick roots bordering a soft bed of dry leaves.

“Come on now, what’s gotten into you? We can’t—”

Those were Paul’s last words.

He felt his tongue thicken, swell, expand and lighten, while his mouth filled with the strong flavor of rich earth: Elise’s kiss vibrated in every nerve of his body. His last recognizable human feeling was the immeasurable euphoria of a passion and vigor he’d never dared dream of.

Speculation abounded about the mysterious disappearance of Paul and Elise.

There was pondering, suspicion, interrogations, fruitless searches through the things they left behind, which provided no real clues: a half a cigar, two dirty plates of leftover beans in congealed sauce, a clean handkerchief left on the stove.

Their children wept. Later, they inherited. And since life went on—including theirs, as friends and neighbors kept telling them—they let themselves go back to enjoying all the pleasures it could bring them. They kept the house with its little garden, which the family shared during vacations.

They made it a rule to come together every year on All Saints Day, with many vocal complaints that they would never have a grave to visit. After lunch, they always took a postprandial stroll in the woods; the kids ran ahead, while the parents walked solemnly along the path.

One day, the children gathered at the foot of an enormous tree and called loudly to their parents to come admire their discovery. Between two of the giant’s powerful roots there grew a bush so green, so thick, with such glossy leaves and sturdy branches that everyone stared at it for a long time without moving.

Then someone mentioned genetic mutations, probably caused by air and soil pollution, which some scientists claimed could produce surprising effects on even the most humble shrub.

They turned and headed back the way they’d come. The children backed away slowly, keeping their eyes on the strange, vegetal inferno for as long as they could.

No one noticed, under the luxuriant mass of leaves, a low branch encircled by two tarnished gold rings, almost buried in the earth.


La sève

Encore dimanche.

Le lundi, ouf, elle respirait. Le mardi, elle nettoyait. Le mercredi, elle faisait des projets. Le jeudi et le vendredi, elle s’efforçait de les réaliser. Le samedi, elle constatait les échecs de la semaine. Et voilà : c’était encore dimanche.

C’était tellement banal de haïr les dimanches. Mais quoi ? Elle ne disposait pas d’autres passions, ni de haines plus originales dans son existence que ce dégoût des dimanches.

Aussi loin qu’elle remontait le chemin de sa mémoire, elle se souvenait d’avoir toujours détesté ces jours-là, sauf peut-être durant leur première moitié. Jusqu’à midi les dimanches étaient encore possibles. Elle paressait un peu, elle s’attardait dans les vapeurs du café au lait et les odeurs d’encre du journal, elle cuisinait.

Elle se rappelait même de joyeuses matinées dominicales, toutes vibrantes du carillon de l’église, avec parfois la fanfare de la fête paroissiale et surtout, la robe blanche de ses quinze ans, si large, si ample, si légère qu’elle se sentait, au milieu de ses volants, comme une tige de fleurs.

Oui, les dimanches matin étaient encore possibles, du moins dans ce temps-là.

Mais dès le repas de midi, l’excitation et le plaisir de la matinée retombaient. L’après-midi ressemblait à un grand trou bleu et or, ou gris de pluie, un néant de cinq ou six heures dans lequel elle basculait sans pouvoir se raccrocher à rien.

Les parents s’endormaient dans des digestions lourdes. Les garçons s’en allaient en bande pirater les truites du moulin ou donner l’assaut aux vergers sans défense. Les amies partaient en visite. La vaisselle rangée et ses livres refermés avec ennui, elle ne savait que faire de sa vie.

La seule occupation agréable qu’elle avait pu découvrir consistait à s’allonger dans l’herbe haute pour regarder se défaire les nuages. Couchée ainsi en face du ciel, elle se dissolvait dans leurs lentes glissades et dans le balancement des foins qui paraissaient enfoncer leurs dards aigus dans l’azur.

Elle éprouvait un mal fou à se relever. Au fil des heures, elle devenait pesante sur terre, si lourde et immobile qu’elle pensait s’être incrustée lentement dans le sol. Cette sensation lui semblait le comble de la félicité.

Mais tous les dimanches n’étaient pas ensoleillés, ni chauds, ni verts, ni or et la plupart d’entre eux ne proposaient qu’une impression de vide immense.

Quand elle connut Paul, l’ennui des dimanches mourut pour quelques années.

Tous les jours de la vie se partagèrent en deux : ceux où elle voyait Paul et ceux où elle ne le voyait pas. Elle crut longtemps que l’existence avec Paul demeurerait une perpétuelle fête. Avant qu’elle ne s’aperçoive de son erreur, il avait eu le temps de lui faire quelques enfants. Elle n’eut donc pas le loisir de se rendre compte que Paul devenait chaque jour une fête plus languissante : les petits mirent tant de feux d’artifice dans sa vie qu’ils incarnèrent bien vite pour elle une autre sorte de fête, plus sauvage, plus primitive, plus tendre que celle du couple. Mais, comme beaucoup de femmes, elle ne goûta vraiment le splendide rayonnement de ses enfants que lorsqu’ils furent loin d’elle.

Restait Paul.

Lui, rayonnerait-il encore pour elle ?

Saurait-elle le recouvrir de toute la joie inemployée que lui laissait sur les bras l’éloignement de sa progéniture ?

Allaient-ils retrouver tous deux, après tant d’années, le goût d’être une fête l’un pour l’autre ?

En se donnant beaucoup de mal, ils essayèrent d’y croire un temps. Mais le balancier commun de l’habitude poursuivit imperturbablement son va-et-vient dans leur histoire d’amour.

Et voilà.

Les jours se ressemblèrent de plus en plus au fil des semaines, régulièrement interrompus par cet autre jour qui ne ressemblait à rien, qui ne servait qu’à mesurer la solitude plus dense de ce temps libre et vide.

Et Paul ?

Que faisait Paul le dimanche ?

N’importe quoi : une partie de cartes, un peu de lecture, une longue visite. Enfin, quoi qu’il fasse, et quoi qu’elle fît, ils pouvaient le faire ensemble sans jamais se sentir unis.

Et ce dimanche-là, encore moins que d’habitude.

Leur fils aîné téléphona à dix heures qu’il renonçait à venir manger chez eux :

– Le bébé tousse, Marie-Ange a sa migraine, je t’assure que je passerai vous voir la semaine prochaine. Oui, oui, je les embrasse. Oui, eux aussi. Non, non, Maman, ne t’inquiète pas, nous emmènerons le petit chez le médecin lundi. Au revoir. Embrasse Papa. A bientôt.

Ratée, la fête.

Les deux autres, garçon et fille, se trouvaient trop éloignés pour revenir souvent.

Elle remit une partie de la viande dans le congélateur. Alors, les frites malgré tout ? Et les haricots, la tomate grillée ? Parfaitement. Elle décida même d’y ajouter une salade croquante et la mousse au chocolat initialement prévue pour le dessert : tant pis si elle durait jusqu’au mardi et se faisait regretter par des lourdeurs d’estomac.

Mais Paul resta grognon devant son assiette pleine. Il se fit expliquer deux fois pourquoi Jacques n’arrivait pas avec sa petite famille. Il remit en question les incessants voyages de ses cadets et refusa de boire une tasse de café. A peine levé de table, il s’écroula dans son fauteuil pour cacher sa mauvaise humeur derrière le journal.

– Sortons !

Le soleil éclaboussait les carreaux. L’encadrement des fenêtres semblait avoir peine à contenir tout le bleu du ciel printanier.

– Sortons, Paul.

Les rideaux s’arrondissaient dans le courant d’air tiède qui pesait sur la nuque fragile des premières tulipes.

– Sortons, Paul, il fait si beau !

Du jardin devant la maison, des cris d’oiseaux fusaient, vacillaient un instant sur la balustrade du balcon et sautaient à l’intérieur de la cuisine qu’on eût dit emplie de mésanges.

Ils sortirent.

Mais il fallut d’abord replier le journal, écraser la braise du cigare à moitié fumé et discuter âprement pour savoir où on irait.

– En voiture ? A pied ? tu as bien une idée, voyons, puisque tu veux sortir !

Il fallut ensuite se raser, ronchonner un peu pour se décider à mettre le pantalon gris au lieu du brun, trouver les clés de la voiture, oublier un mouchoir, remonter à la cuisine parce qu’on n’était pas sûr d’avoir éteint le four.

Bref, ils sortirent sans avoir eu le temps de débarrasser la table : tant pis pour le pain qui durcirait un peu et pour l’eau tiédissante de la carafe.

Un petit parcours en voiture et le reste à pied « puisque tu ne sais pas ce que tu veux ».

N’importe qui aurait dit qu’il faisait bon dans cette forêt. Bon. D’accord. Mais qu’est-ce que ça voulait dire vraiment ?

Le soleil éparpillé teintait d’or les écorces, un souffle de vent irisait les feuillages de tous les verts possibles, le lac miroitait à travers les branchages tout là-bas, au-dessous des montagnes mauves.

Et les rumeurs du monde s’étouffaient dans les fourrés, des bêtes furtives glissaient, des ailes battaient sans qu’on puisse deviner les corps de plumes.

Il n’y avait personne sous les ombrages, personne d’autre qu’Elise et Paul. Leurs pas craquants émiettaient le silence.

Voilà comme il faisait bon dans cette forêt-là.

Elise se sentait toujours heureuse dans les bois.

A peine arrivée sous le couvert des arbres, elle se dilatait, s’ouvrait tout entière aux odeurs poivrées et aux palpitations multiples de cette cathédrale.

Paul marchait, elle flottait. Il respirait, elle goûtait l’air sylvestre comme un vin mûr. Il avançait à travers les fourrés, écrasant le tapis d’aiguilles sèches d’un pas sans réplique ; elle se coulait entre les troncs, retrouvant des allures de bête agile.

Encore une fois, la distance qui les séparait, deux mètres au plus, devenait infranchissable.

Paul ne savourait pas sa promenade : il investissait un peu de son temps et comptait bien que la forêt lui verse un intérêt convenable d’air pur et de détente. Le reste le laissait indifférent. Elisa se sentait pousser des feuilles, des racines, des fleurs pâles, des baies. Et quand elle approchait ses mains de son visage, il lui semblait respirer un parfum de résine.

Cela arriva brusquement.

Elle marchait derrière Paul essoufflé. Il lui parlait de la dernière et presque inexistante récolte de champignons de l’automne passé comme d’un dû dont la forêt l’aurait privé.

Elle ressentit des picotements sous la plante des pieds, le long des mollets, derrière les cuisses.

Ces bizarres sensations se rejoignirent au bas de sa colonne vertébrale, grimpèrent tout le long de son échine en même temps qu’elles s’épanouissaient autour de ses hanches, glissant au creux de son ventre par les plis de l’aine.

Avant qu’elle puisse comprendre ce qui lui arrivait, elle se sentit poussée dans le dos par deux grandes mains chaudes et vint heurter Paul qui se retourna, effaré.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es tombée ?

Elle lui répondit : « Mais non, ce n’est rien. J’ai dû marcher trop rapidement, un petit malaise : ça va passer ». Mais les mots restèrent à l’intérieur de sa tête, bien ordonnés ; aucun son ne sortit de sa bouche entrouverte ; sa langue avait la consistance et la saveur piquante de la mousse fraîche.

Elle voulut se redresser, prendre appui sur le bras que son mari lui tendait mais, au lieu de se détacher de lui, s’aplatit contre sa poitrine, maintenue là par cette chaleur animale qui pesait encore plus efficacement sur les reins.

– Mais qu’est-ce que tu fais ? Ça ne va pas ?

Elle renonça à toute explication en même temps qu’à toute résistance. Cette force qui la planquait contre son mari noua aussi ses mains derrière la nuque grisonnante de l’homme, enroula ses jambes autour du pantalon gris et colla sa bouche pleine de végétation contre le cou de Paul.

– Mais arrête, tu es folle. On peut nous voir… arrête, ce n’est pas de notre âge.

Empêtrés l’un dans l’autre, ils glissèrent contre le tronc d’un arbre et roulèrent, inextricablement mêlés, entre deux grosses racines délimitant un espace douillet de feuilles sèches.

– Voyons, voyons, qu’est-ce qui te prend ? On ne peut pas…

Ce furent les derniers mots de Paul.

Il sentit sa langue épaissir, gonfler, devenir volumineuse et légère tandis qu’un goût puissant d’humus envahissait sa bouche : Elisa l’investissait d’un baiser qui vibra dans chaque nerf de son corps. L’ultime impression humaine qu’il reconnut, ce fut l’incommensurable ivresse d’une passion et d’une vigueur telles que jamais il n’aurait seulement osé les rêver.

On se perdit en conjectures sur la mystérieuse disparition de Paul et d’Elise.

On pesa, suspecta, interrogea, fouilla sans rien pouvoir déduire des objets qu’ils laissaient derrière eux : une moitié de cigare, deux assiettes sales où la sauce figée cernait un reste de haricots, un mouchoir propre abandonné sur une plaque de cuisinière.

Leurs enfants pleurèrent beaucoup. Plus tard, ils héritèrent. Et comme la vie continuait, ainsi que le leur répétaient sans cesse leurs amis et leurs voisins, ils se laissèrent aller à nouveau à jouir de tous les plaisirs qu’elle pouvait leur procurer. Ils conservèrent la maison et le jardinet qu’ils se partageaient en famille durant les vacances.

Ils s’y réunissaient régulièrement à chaque Toussaint, en se plaignant bien haut de ne jamais pouvoir fleurir de tombe. Après le repas de midi, ils effectuaient un petit tour de digestion dans les bois ; les gosses couraient devant, les parents marchaient gravement le long des sentiers.

Un jour, les enfants s’attroupèrent au pied d’un arbre immense et appelèrent à grands cris pour qu’on vînt admirer leur découverte. Entre deux des puissantes racines du géant, croissait un buisson si vert, si dru, aux feuilles si luisantes et aux branches si robustes que tous le contemplèrent un long moment sans bouger.

Puis quelqu’un fit allusion aux mutations végétales, provoquées sans doute par la pollution des sols et de l’air, qui pouvait produire, au dire de certains scientifiques, des effets surprenants même sur le plus honnête buisson.

On s’en retourna par où l’on était venu. Les petits marchaient à reculons, histoire de garder l’œil le plus longtemps possible sur cet étrange brasier végétal.

Personne n’avait remarqué, sous l’exubérance des feuilles, une basse branche cerclée de deux anneaux d’or terni, presque enfouis dans la terre.


Marie-Claire Dewarrat was born in Lausanne, Switzerland, in 1949 and has lived most of her life in Châtel-Saint-Denis in the canton of Fribourg. Her novel Carême won the Prix Michel Dentan in 1988, and she is the recipient of various other Swiss literary prizes and awards. One of Francophone Switzerland’s most widely read and beloved writers, she is the author of eight novels, as well as numerous plays, essays, choral lyrics, and collections of short stories and poetry.

Margaret Besser earned her MA in translation in Geneva, Switzerland, where she has lived since 2012. Her translated excerpt from David Jaomanoro’s Le mangeur de cactus won the 2015 And Other Stories competition and was published in Words Without Borders. Her original fiction has appeared in Light and Dark and is forthcoming in The New Guard volume 8.

Rising Sap (La sève)

Related Posts

Image of a sunflower head

Translation: to and back

I rode there – on sedatives, / back – on painkillers / there were no other routes // I felt so hurt, broken down / as if I could pierce the plane’s skin with my sharp edge, / the hotel interior looks perfect to the smallest detail, / and beautiful are the bodies of men and women, my interlocutors

Anna and B donned silver ponchos, lost their hands in mitts the size of hams. They adjusted their hoods, shinier, fluffier versions of the tunnel-hoods popular on winter parkas in the 1970s (Anna had a navy blue one, orange inside, from Sears).

Museum Ice (Extended Dance Mix)

B had turned thirteen that fall, ready to join Anna on a trip that was part research, part treat and adventure, the first time they had left the country together, alone. A few days in Rosario (a university lecture, an interview with a playwright), the long bus to Buenos Aires.

Headshot of author Jonë Zhitia.

Nadryw | Feeling Language

I never fled into exile, I was born into exile. My only home is the autobahn between Germany and Kosovo. Dissecting: Austria, Croatia, Serbia, Hungary, Montenegro—depending on which route you take. None of these countries is home to me.