By JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIA
Translated by CURTIS BAUER
Álvaro Mutis habla lentamente.
Una entrevista en un canal hispano.
Me interesa el desgaste de las cosas.
Me interesa el desgaste de los héroes.
El tono coloquial hace posible
estas palabras: Somos destinados
al olvido. A olvidar
y a que nos olviden.
Y así está bien.
Necesito salir. Llueve en el campus.
Llego al sencillo banco de madera
donado por aquellos que te amaron.
Otra vez leo la inscripción pequeña
Como tarjeta de visita en bronce:
In loving memory
En memoria de Justin A. Colonna
Son, brother & friend
Feb, 1, 1976—Dec, 8, 1999.
Leo tu claro nombre de italiano
patricio en este extremo de occidente,
mientras octubre se concreta en húmedas
hojas caídas sobre el banco donde
se habrán sentado tantos estudiantes.
Me viene al corazón el verso homérico
que compara a los hombres con las hojas.
También, nos aseguran los biólogos,
constituye el otoño una segunda
primavera. Es probable que se cumplan
las palabras de un padre de la Iglesia
que afirmó todo en la naturaleza
nos anticipa la resurrección.
Por si acaso, escribimos, por si es cierto.
Por si el olvido fuera un episodio
provisional en nuestro largo viaje.
En medio de esta lluvia quién sabría
si somos destinados al olvido.
Tengo en cuenta el amor, el bronce, el breve
número de tus años y comprendo
que a mí, que no sé nada de tus días,
me corresponde ahora recordarte.
***
Álvaro Mutis speaks slowly.
It’s an interview on a Spanish channel.
I’m interested in the depletion of things.
I’m interested in the depletion of heroes.
The colloquial tone makes these words
possible: We are destined
for oblivion. To forget
and to be forgotten.
And that’s alright.
I need to go out. It’s raining on campus.
I come to the simple wood bench
donated by those who loved you.
I read the little inscription again,
like a bronze visiting card:
In loving memory
In memory of Justin A. Colonna
Son, brother, & friend
Feb. 16, 1976—Dec. 8, 1999.
I read your clearly patrician Italian surname
on this extremity of the west,
while October becomes more tangible
in wet fallen leaves on the bench where
so many students have rested.
A Homeric verse wells up in my heart
that compares men to leaves.
And the biologists assure us that
Autumn means a second
Spring. This is most likely the fulfillment of
the words of some Church father
who affirmed, everything in nature
anticipates the resurrection.
Just in case it’s true, we write.
In case oblivion were a provisional
episode on our long journey.
In the middle of this rain who would know
if we are destined for oblivion.
I have love in mind, bronze, the brief
number of your years, and I understand
that it’s up to me, who knows nothing
about your days, to remember you right now.
Curtis Bauer has published and has poems and translations forthcoming in Circumference, The American Poetry Review, 32 Poems, Fulcrum and Ninth Letter. He teaches Creative Writing and Translation at Texas Tech University.
