Translated from the Spanish by SARAH THOMAS
Translator’s Note:
In the two decades that I have known Mar Gómez Glez, she has established herself as one of the most memorable and unique voices of her generation of Spanish writers. Mar’s output is impressive in its creativity, complexity, and the diversity of its genres and subjects: three novels, more than twice as many plays, a children’s book, and two non-fiction books (a study of Saint Teresa of Ávila and a cultural history of blood). These works treat a wide variety of topics ranging from pressing political themes to the deeply personal autobiographical content of her novel in vignettes La edad ganada, from which this text is drawn. What all her work shares in common is a deep ethical concern with human experience, the connections forged and broken between us, and our responsibility to others.
Among these diverse works, La edad ganada is one of the most experimental and personal. It brings fresh form to the bildungsroman: standalone chapters offer snapshots of an unnamed protagonist’s coming of age from two to thirty, their sequential numeric titles indicating her age (in the original, this text is titled “veinticuatro” or “twenty-four”). Across the stories, the narrative point of view constantly shifts, at times in daring or surprising ways, but the protagonist’s experience and voice remain at the center of the text. While deeply personal, the work also speaks to deeper ethical and relational imperatives. This chapter, which I have called “Playing Chicken” in the translation, is rooted in cultural specificity—the bureaucracy of Spanish universities, the classic winter stew cocido madrileño—but also explores a story that is all too familiar and universal: of power imbalance, the unspoken expectations articulated just below the surface of what is explicitly said, and the potentially devastating consequences of playing along.
—Sarah Thomas
Playing Chicken
They had arranged to meet in the park at 2 pm sharp. The student arrived at quarter to, and sat on a bench, watching the children play to entertain herself. The air was strangely cold, a springtime chill that came and went.
“I’m so sorry, I was in a meeting. You’re frozen,” Rafael said, sliding his arm down her back. “Why didn’t you wait for me inside?”
The girl shrugged her shoulders, craftily slipping out of his grasp. She had felt strange asking for Don Rafael’s table, especially on that particular day, with the subject of money bouncing around in her mind. It was written across her face. Surely, he can tell, she thought, not fully buying her dining companion’s apparent telepathic blindness. They didn’t consult the menu. Rafael ordered the house specialty, which the waiter had raved about as if he were describing gold nuggets instead of garbanzo beans. She didn’t care if it was chickpea stew or lobster, she had no appetite. Rafael and the student had known each other for a little over two months, since the day they got to talking after a visiting writer’s guest lecture. Rafael had organized the event and brought the renowned novelist to campus; the two of them had known one another since childhood. Interested in how his friend’s ideas would be received among the students, he got them talking. The student didn’t conceal her enthusiasm, and when it was her turn to speak, she stridently proclaimed her devotion to the author’s work:
“Aren’t all of us,” she asked, gesturing toward the group of doctoral students, “looking for just the kind of freedom that this novel’s characters aspire to? At the end of the day, the university is almost like a sanctuary, a refuge for nonconformists.”
The group stayed silent after her remarks, and Rafael’s surprised look alerted her to her posture. She was holding up the novel like a bible. Finally, one of her classmates answered that, well, maybe knowledge was key to political awakening, but let’s be honest, the university was also part of the system, and the position of the left-wing intellectual—whether they worked at a university or published novels with a major imprint—remained a comfortable and hypocritical one. Rafael firmly countered that he wouldn’t go that far. After his comment, the group gradually dispersed, until the vice provost and the naïve student found themselves alone.
“I like your ideas about this institution. That’s what we’re trying to do here, have a university that’s always a step ahead of society, asking uncomfortable questions and mobilizing when necessary. We need people like you, people who think things can change.”
She said nothing, although a shiver of pride ran up her spine. So as not to leap from excitement, she focused on Rafael’s electric blue suit, following the delicate drape of the cloth with her gaze.
“Are you a student here?”
“Yeah, in the humanities Ph.D. program.”
“What are you doing right now?”
He took her to the faculty dining hall, which was the just like the student cafeteria except cleaner, and they struck up something like a friendship. Every other week, they shared a meal and talked about literature. One day, he suggested meeting at a restaurant off campus, where the customers were far removed from the intrigues of the academic world. That was where he began opening up to her, waxing nostalgic about his stint in Paris, where he had met Jodorowsky’s son Adán, who then introduced him to the elder Jodorowsky. The two of them had initiated him into the art of tarot at the Café Le Téméraire, where to this day, Rafael told her, the father of psychomagic still gave readings free of charge. Thanks to his fortune-telling knowledge, the vice provost had traveled through Europe for a year with just a backpack and a deck of cards.
“I thought you were a Marxist,” the student said.
“What’s that got to do with anything?”
“I don’t know, tarot sounds so bourgeois.”
“You shouldn’t be so closed-minded. Do you even know anything about tarot?”
“Very little.” What was she supposed to know? At sixteen she had fallen for an eighteen-year-old who had promised her dinner if she memorized all the zodiac charts in one summer. That promise had led her to the esoterica section of the bookstore at El Corte Inglés, where, in addition to the astrology manuals, she had also thumbed through dictionaries of the prophetic arts, cards, and runes, but that had been the extent of her foray into the arcana.
“Tarot is a language of archetypes, shared symbols that help us tap into the unconscious. I’m not talking about religion, or telling the future. It’s about helping the querent see something he can’t, or articulate his desires so he can satisfy them.”
From that point on, literature was displaced by the vice provost’s more eccentric pursuits. In addition to tarot, Rafael was also a Reiki practitioner, and volunteered with an association dedicated to facilitating the journey between life and death when exceptional circumstances required guiding the soul of the newly deceased to its next phase in the kingdom of the dead. It was a delicate process, requiring years of preparation and an exceptional integrity that not everyone possessed. It was thus that the student learned of The Tibetan Book of the Dead, reincarnation, and tantric sex, which at the end of the day, the vice provost told her, was nothing more than another way of generating and sharing energy. Although, he confided in the student, hardly anyone at the university knew about these interests. He thought she was open-minded and a free spirit. Given how much he talked and how little she chimed in, it was hard to imagine that mentioning the money would be such a mistake. Their soup was served and she stirred the noodles around with her spoon as if trying to quiet her own conscience. Enveloped in a cloud of steam, she began to question her own intentions. What was she playing at?
“Look at that couple,” Rafael said, nudging her with his elbow. “They’ve gone their entire meal without exchanging a single word, but who knows, maybe their communication is more profound than ours, even though we just talk and talk. Don’t you think?” Rafael wasn’t looking for an answer, but trying to shake her from her thoughts. Now that he was so close, the student breathed in his intense perfume. She’d smelled it on other occasions, but never before had its fragrance hit her that way, right at the top of her septum: sharp, nuanced, but unmistakable aromas of patchouli and basil. “Because how am I to know if you really understand me?”
“Yeah. I know what you mean.” But she didn’t know, she didn’t have the faintest idea. She answered like an automaton to please him, and perhaps because so many esoteric conversations had left their mark on her. Somehow, improbably but possibly, she thought Rafael really was a wizard and that he knew that she’d been obsessing over the fellowship for a whole week. Her not bringing up the topic wasn’t for lack of interest, but out of fear that something strange and inappropriate was going on, something that might ruin what seemed like a friendship, or even her whole academic career, something that, in any event, even in its hypothetical and virtual existence, was ruining her bowl of cocido. Not even the pork fat wedged between the bread and the juicy chorizo from Cantimpalos, or the buttery-soft beef shank that was melting in her mouth were enough to dispel the cloud of displeasure that she had been plunged into by the issue of money. With all its corrupting history, she felt it closer and closer to her skin, tempting her with its warm surplus breath. That day she insisted on paying.
“Rafael, I looked on the university website for that fellowship you told me about and I couldn’t find it.”
“What fellowship?”
“The one we talked about, so I can go study in the US next year.”
“That’s right, you wanted to go to New York.”
“Yeah. I already have the contacts and everything.”
“It’s not so much a fellowship, it’s a fund I have at my disposal. You just write me an email, a formal email, obviously, explaining what you’re going to do and how much money you need, and I’ll give it to you. And next year I’ll come see you at that Yankee university and check on how we’ve invested our resources; what do you think?”
I think you just stripped me naked, but that was what she thought only to herself in that moment, in that millisecond, where she almost didn’t have time to process the last sentence. Maybe she was misinterpreting a well-intentioned and generous offer.
“Great.” The answer left her mouth with an idiotic smile that lingered even after the two farewell kisses on the cheek. She boarded the bus wincing with discontent.
That night she didn’t sleep. Was her unease justified or was she misinterpreting things, and where he said “money,” should she hear “euros,” or at most “dollars,” but in any event, bills of some currency with no meaning beyond their exchange value? Rafael was a special man who enjoyed her company and confided in her, who put no stock in hierarchies. They were friends who helped one another out, just like a vice provost at any other university in the world would help out a promising scholarship student. The problem was a question of narrative, the difficulty in lining up the facts in a story with so much nuance and so many shades of meaning. If you left out some of the details, the thousands of conversations about the kindness of the universe took on a darker hue, as if concealing some intrigue. Was something fishy here? It was clear, but even so, the possibility of being mistaken… having that friendship and the money in the bank were bounties not to be spurned because of some misplaced scruples. She had to do it one more time, string together the narrative, in order to get someone’s opinion, someone less confused than she was, even if they didn’t know anything about energies or chakras. Someone who at least understood institutions and public funds, who could redirect her mistaken interpretation of the phrases that were hammering at her mind, clogging her brain. Like that last one, the one about the visit, the one that had produced the stupid smile.
“That guy deserves to have his legs broken,” Juan said on the phone. “Want me to break his legs?”
Juan was the only person in the world who knew the whole story from start to finish.
“No, Juan. Don’t be an ass.”
“Tell him to fuck off already. Or what? What exactly do you want?” With the last question, Juan’s tone changed, as if his friend’s lack of firm answers supposed an immediate loss of virtue.
“I want everything to go back to normal. I can’t just tell him to fuck off, he’s on my thesis committee, he has lot of power at the university, I have to handle things carefully.” She breathed deeply into the phone. “Last night he sent me a text message at three in the morning.”
“What did it say?”
“Nothing. It said nothing.”
Maybe someone else, contemplating the abyss, wouldn’t take the risk.
“That guy’s pretty smart.” The student’s pulse quickened. “What a son of a bitch.”
“Shit, Juan, don’t say that, I still have to submit my thesis to him.”
Once they hung up, she felt worse. As far as Juan was concerned, all men were pigs and she was naïve. She was annoyed by his infantilizing treatment. It wasn’t his graduate degree on the line… It hurt not to be taken seriously. And why shouldn’t she ask for the money? The university was made up of different people, each subject to their particularities, like her own, like that relationship, which had grown out of a shared love of literature and knowledge. And that sentence, that damn last sentence, could only be interpreted ironically. It was clearly a joke, just like the email she received in that exact moment: a long email where, after some notes on the astral energy of spirals, Rafael invited her to have dinner off-campus. When she closed her computer, the room took a spin and the student felt ill.
It was surely standing out in the cold at the restaurant that landed her in bed. She called in sick to the university, and her advisor said OK, feel better, but don’t forget that there’s only a week before the thesis is due and to work on it from home, now that they had included Rafael Gallardo on the committee they couldn’t make fools of themselves. The student reassured her advisor, telling her that everything would be ready for the defense and she’d get to work immediately, but the minute she hung up the phone her eyelids were overcome with drowsiness and she slept the rest of the day.
oh, the spiral
three threads hold her up
one ahead
one at the brink of her anticipation
and another behind
and when finally
you have her in front of you
she comes and goes
she never arrives
and yet she’s already gone
What is she?
Solution:
nekcihC
The riddle was waiting in her inbox. Maybe she should find another line of work? Maybe Juan really should break his legs? Maybe she should go back to bed? When she opened her eyes, she didn’t have the faintest idea what time it might be. It could just as easily have been 5PM or 8AM, it wouldn’t have changed her situation, or her responsibilities. Emboldened by her sleepy disorientation, she wrote, first in her mind and then on the keypad: “Dear Rafael, I’m home sick working on my thesis. I’ll bring you a copy next week. I hope you are well, all best.” The simple text message, which took up less than two kilobytes, travelled through the fiber optic cables to reach Rafael’s screen. Possibly in a bad mood—perhaps due to the change in her tone or something else unrelated to their shared story—he replied in just a couple of minutes with the pivotal phrase. Pivotal, at least, in her interpretation. He wrote: “Perhaps the spiral is a vegetarian, and she doesn’t respond to the appetites of nature?” She somehow misread it as saying “the appetites of the flesh,” and that leap, from “nature” to “flesh,” informed her reply the next day via email. Despite her intentionally delayed response, she didn’t check the wording, convinced that where it said one thing it said another. “Indeed, spirals are not tempted by flesh,” the student wrote, and that verbal leap condemned the situation beyond repair. The sticky current of the unspeakable had forced them into a space from which at least one of them would emerge ashamed. That night she dreamed that Rafael had shown up at her place offering her money to pay the rent. He was near the door; she was behind the couch. She wanted him out of there as soon as possible, for him to just leave the money and disappear. “Very well,” he had sneered, unbearably vile. She woke up soaking in sweat. This wasn’t prostitution born out of hunger or conviction, but instead for an offer of how much—how much money were we even really talking about? Six thousand, ten thousand euros at the most? And putting a number to it was what pulled her out of her shame. She wasn’t all the way up to her elbows in shit just yet. She received no new emails that day or the following days.
The thesis submission deadline arrived. She looked at herself in the mirror, her full, wavy locks falling below her shoulders. She had wild hair, thick and brown, which earned her no shortage of compliments at the hair salon. Those flattering remarks, like lies, never sat well with her. What she longed for was fine, silky hair, not this foul nest that took hours to dry and had brought her bad luck since childhood. She used her kitchen scissors, the biggest ones. Her mane dropped into the sink like a cadaver. The chunks of hair remaining on her head gave her the air of a madwoman, and she went running to the salon to save face. She preempted the stylist’s comments, admitting upfront that she had cut it herself on a whim, because she felt like a change.
“There’s no way to fix this. At most I can give you a boy cut, but look at this mess.” The woman held a mirror behind her so she could see. Although the student wasn’t wearing her glasses, she thought “a boy cut” sounded perfect.
All the vice provosts had their offices in the same building. It was the first time she’d been there, that she’d read his name and title on the doorplate. Rafael opened the door before she had a chance to knock, and neither one concealed their surprise.
“Did we have a meeting?”
“No, but I wanted to give you my thesis.”
“Walk me to my meeting, and then we can meet up later. It’s a miracle you caught me…” The vice provost smiled condescendingly at her haircut. Then he slid his hand down her back, guiding her toward the graduate school, where they were waiting for him.
“I just came to turn in the thesis.”
“Come by later, can you?”
“Yes.”
Rafael greeted a colleague, and she asked herself why he couldn’t just take that insidious hand off her lower back, instead of keeping it there for everyone to see.
“Come by at four, or even better, at the end of the day, at seven, and then we’ll have dinner.”
“No, not dinner.”
Rafael stopped dead in his tracks, finally removing his hand and speaking to her face to face.
“Why not?”
“I can’t meet that late,” she said, clearly lying. A cold breeze on the back of her exposed neck reminded her of the haircut, the conversation with Juan, nature, flesh, the six thousand euros, and the chicken.
“At six I have my theater class.”
“What time do you finish?”
“At eight.”
“Well, I’ll come pick you up and we can have dinner together.”
“No, four o’clock would be better.”
“You don’t want to have dinner with me?”
“No.”
The student covered her chest with the copies of her thesis. Rafael took a deep breath and averted his gaze toward the floor.
“And why not?”
“Because we’re not that close,” she said, without measuring her words, giving in to the death blow.
“What?” His eyebrows shot up so high that his indignation seemed feigned, like he was about to let out a peal of laughter. Rafael smoothed his hand across his forehead and added, very calmly: “We have to talk about this, you’re holding something against me and it’s offensive.”
“No, don’t be offended. I didn’t mean to offend you.” Anything but that. “Please, don’t take this the wrong way.”
“How else should I take it? You don’t trust me?”
“It’s not that.” Rafael had stopped touching her some time ago but she felt more overwhelmed than ever.
“Have I done something to you?” Well, no, that man had done nothing to her and she was making a fool of herself. Was she losing her mind? Instead of answering him, the student gave him an imploring look. Please, explain all this to me frankly, she asked in internal monologue, what do you want from me? The vice provost thrust his wristwatch into the space between them. “We’ll talk about this later. Right now, I have to go, but I want to be clear: you’ve offended me. This is some ridiculous prejudice on your part that I don’t understand, and frankly, it’s infuriating.” He spun round and she watched as he strode across the building lobby, smiling at his colleagues. The student went on with her errands and handed in the other two copies of her thesis. Then she stopped by her advisor’s office. Soledad asked her to wait outside while she finished up with some other students. Sitting on the hallway bench, with her back against the wall, she weighed the possibility of telling her advisor. They went over the new round of edits and Soledad seemed satisfied with the thesis. The student told her that she had just one last copy to submit, to Vice Provost Rafael Gallardo, whom she was going to see shortly, and upon mentioning his name the words came out like a belch:
“He offered me financial aid. He says the provosts’ office has a fund for cases like mine. To help defray the costs of research trips abroad when the host institution doesn’t cover all the expenses. Do you think I should request it?”
“Of course, how could you not? Ask for everything you can. That’s great news.”
“And how much should I ask for?” A cautious silence fell over the two women. A silence that, the longer it went on, the more it took on a suspicious texture, growing like a clinging vine, curling around their ankles and pressing on their chests.
“That’s up to you to decide,” Soledad finally said, closing the conversation by saying she should calculate her expenses and moving costs. And that she was sorry, but she was running short on time and had a class to prepare in less than half an hour. If there were no other important matters, then she would see her on June 4, the day of the defense, in whatever classroom they were assigned.
“Most likely it’ll be in the department meeting room. I’ll let you know.”
Soledad said goodbye as she turned back to her computer screen, not even waiting until the student had left her office.
At four on the dot, she knocked on Rafael Gallardo’s office door. He was reclining in his chair, with his elbows on the black plastic armrests, tapping the tips of his fingers to his thumbs with the precision of a pianist. The office gave off an odor similar to that of its occupant, but the fragrance’s sophistication and mystery were lost once it became concentrated in the room, as if instead of the seductive delicacy of the basil flower, the vice provost had opted for a dulled aroma to stupefy his visitors. She took the thesis out of its folder, along with the form she had to turn in to the administrator once all the members of the examining committee had signed it. Rafael sat up, patting his jacket pockets in search of a pen.
“Thank you,” the student said.
“What did you think? That I wasn’t going to sign?” The vice provost approached the table. “What’s today’s date?”
She had no idea what day they were living in.
“Forget about it,” he said, stepping back to the computer to check the date. He wrote it on the paper and handed her the form. She hesitated, as if she didn’t fully believe that their farewell moment had come.
“Well, OK,” the girl said.
He stretched out his arm. They shook hands firmly and the girl could still feel his knuckles as she turned the doorknob.
“Just a minute,” the vice provost said. “In the end, you never asked me for any money.”
When she turned around to face Rafael the student realized that, for all the many possible interpretations the story might have, she didn’t want to be in that man’s debt, and she answered that no, she’d done the math, and in the end, she had enough saved up to cover her stay.
“I’ll see you at the defense,” the vice provost said.
She left his office with a confusing sensation, somewhere between disgust and dignity. She never received another email from Rafael, no messages to her phone with or without text. The day of the defense, Rafael exclusively addressed Soledad. Even during his public comments, he looked only at her advisor.
Veinticuatro
Habían quedado a las dos en punto. La estudiante llegó a menos cuarto y se entretuvo observando a los niños del parque. Hacía un frío raro, primaveral, de ida y vuelta.
—Lo siento muchísimo, estaba en una reunión. Estás helada —dijo Rafael pasándole el brazo por la espalda—. ¿Por qué no me has esperado dentro?
La chica se encogió de hombros y se escabulló de su cuerpo con disimulo. Se sentía rara preguntando por la mesa de don Rafael, especialmente aquel día en que el tema le rondaba la cabeza. El dinero se le quedó pegado sobre la frente, seguro que se nota, pensaba sin creerse del todo la ceguera telepática de su acompañante. No miraron la carta. Rafael pidió la especialidad de la casa, que el camarero ponderó como si en lugar de garbanzos estuviese hablando de pepitas de oro. A ella le daba igual cocido o langosta, tenía el estómago cerrado. Rafael y la estudiante se conocían desde hacía algo más de dos meses, desde la charla de la escritora tras la que se quedaron hablando. Rafael organizó la conferencia y trajo a la afamada novelista, a quien conocía desde la infancia. Interesado por cómo se recibieron las ideas de su amiga entre los alumnos, les fue tirando de la lengua. La estudiante no disimulaba su entusiasmo, y cuando le dieron la palabra, anunció con voz chillona su devoción por el trabajo de aquella autora:
—¿Es que no buscamos todos nosotros —preguntó refiriéndose a los doctorandos— una libertad parecida a la que aspiran los personajes de esta novela? Al fin y al cabo, la universidad es casi un santuario, un reducto del sistema para los que no se conforman.
El grupo quedó en silencio tras su intervención, y la mirada sorprendida de Rafael la alertó de su postura. Sostenía la novela como si fuese una biblia. Finalmente un compañero contestó que bueno, que desde luego el conocimiento era la clave para tomar conciencia, pero que no había que ser cándidos, que la universidad en sí también le seguía el juego al sistema y que la postura del intelectual de izquierdas, tanto si trabaja en una universidad, como si publica en un gran sello editorial, no deja de ser una actitud cómoda e hipócrita. Rafael repuso con firmeza que él no iría tan lejos. Después de aquel comentario el grupo se fue desmembrando, hasta que el vicerrector y la estudiante ingenua se quedaron solos.
—Me gustan tus ideas sobre esta institución. Eso es lo que intentamos hacer aquí, una universidad siempre un paso por delante de la sociedad, que haga preguntas incómodas, que se movilice si es necesario. Hace falta gente como tú, que crea que se pueden cambiar las cosas.
Ella no dijo nada, aunque sintió un escalofrío de orgullo desde la rabadilla a la nuca. Por no dar un salto de emoción, se concentró en el traje azul eléctrico de Rafael, acompañando la elegante caída del paño con la mirada.
—¿Estudias aquí?
—Sí, el doctorado en humanidades.
—¿Qué haces ahora?
La llevó al comedor de los profesores, que era igual que el de los alumnos, pero más limpio, y allí empezaron a ser algo parecido a amigos. Semana sí semana no, salían a comer y hablaban de literatura. Un día él sugirió encontrarse en otro restaurante fuera del campus, con clientes ajenos a las urdimbres de la academia. Allí comenzaron las confidencias. Rafael le habló con nostalgia de su época francesa, en París, donde conoció al hijo de Jodorowsky. Adán Jodorowsky le presentó a su padre y ambos le introdujeron en el tarot en el Café Le Téméraire, donde hasta el día de hoy, decía Rafael, el creador de la psicomagia lee las cartas gratuitamente. Gracias a sus conocimientos de cartomancia, el vicerrector viajó por toda Europa durante un año, con una baraja y una mochila al hombro.
—Yo creía que eras marxista —dijo la estudiante.
—¿Y eso qué tiene que ver?
—No sé, el tarot suena muy burgués.
—Tú siempre tan estricta. ¿Sabes algo del tarot?
—Muy poco. —Qué iba a saber ella. A los dieciséis se enamoró de uno de dieciocho que le prometió una cena si aprendía el cálculo de las cartas astrales durante el verano. Aquella promesa la llevó a la sección de esoterismo de la librería de El Corte Inglés, en donde junto a los manuales de astrología ojeó los diccionarios de artes adivinatorias, las cartas y las runas, pero nunca se adentró en los secretos de los arcanos.
—El tarot es un lenguaje que funciona a través de arquetipos, símbolos compartidos que ayudan a contactar con el inconsciente. No estoy hablando de religión, ni de leer el futuro. Se trata de ayudar al consultante a que vea algo que no puede ver, a concretar sus deseos para que los satisfaga.— Desde aquel momento la literatura fue desplazada por los intereses más excéntricos del vicerrector. Rafael, además de las cartas, practicaba reiki, y trabajaba como voluntario en una asociación que facilitaba el paso de la vida a la muerte cuando ésta se producía en circunstancias excepcionales y se hacía necesario guiar el alma del fallecido a su nuevo estadio en el reino de los muertos. Era un proceso delicado, para el que se necesitaban años de preparación y una especial entereza que no todo el mundo poseía. Así fue como la estudiante conoció El libro tibetano de los muertos, la reencarnación y el sexo tántrico, que al fin y al cabo, dijo el vicerrector, no era más que otra forma de compartir y generar energía. Aunque en la universidad casi nadie conocía estas aficiones, él confió en la estudiante. Le parecía que era abierta de ideas y que tenía libertad de espíritu. Con lo mucho que hablaba él y lo poco que intervenía ella, era difícil imaginar cómo pudo equivocarse tanto mencionando el dinero. Les sirvieron la sopa y con la cuchara le dio vueltas a los fideos como si estuviese atontando su propia conciencia. La franqueza del caldo en el que se envolvía la llevaba a cuestionarse sus propias intenciones. ¿Qué estaba buscando?
—Mira esa pareja —dijo Rafael propinándole un codazo—. Llevan toda la comida sin intercambiar una sola palabra, pero quién sabe si su comunicación es más profunda que la nuestra, que no paramos de hablar, ¿no te parece? —Rafael no esperaba una contestación, sino sacarla de sus pensamientos. Ahora que le tenía más cerca, la estudiante aspiró su intenso perfume. Ya lo había olido otras veces, pero nunca como entonces se le agarró la fragancia a lo alto del tabique nasal, delatando unos aromas agudos, matizados pero inconfundibles, de aceite de pachuli y albahaca—. Porque cómo sé yo que realmente tú me entiendes.
—Ya. Sé a qué te refieres. —Pero no lo sabía, no tenía ni la más remota idea. Contestó como una autómata por agradarle, y quizá porque tantas conversaciones esotéricas le habían hecho mella y de alguna manera, improbable pero posible, creía que realmente Rafael era un brujo y sabía que la beca llevaba obsesionándola desde la semana pasada. Si no sacaba el tema no era por falta de interés, sino por miedo a que algo raro e inoportuno estuviese pasando, algo que arruinase aquello parecido a una amistad o incluso toda su carrera, algo que en todo caso, ya en su existencia hipotética y virtual, le estaba arruinando el cocido. Ni el tocino atrapado entre el pan y el jugoso chorizo de Cantimpalos, ni el suavísimo morcillo que se deshacía en la boca, consiguió bajarla de la nube de
desagrado en la que le había sumido el dinero, que con toda su corrupción histórica sentía cada vez más cerca de su piel, tentándola con su cálido aliento de superávit. Aquel día insistió en pagar ella.
—Rafael, he buscado en la página web de la universidad la beca que me dijiste y no la encuentro.
—¿Qué beca?
—La beca de la que hablamos para poder ir a estudiar a Estados Unidos el año que viene.
—Es verdad, querías ir a Nueva York.
—Sí. Ya tengo los contactos y todo.
—No es una beca, es un fondo del que yo dispongo. Tú me escribes un e-mail, un e-mail formal, claro, explicándome lo que vas a hacer y el dinero que necesitas, y yo te lo doy. El año que viene te voy a ver a esa universidad yanqui y compruebo cómo invertimos nuestros recursos, ¿qué te parece?
Me parece que me acabas de desnudar, pero eso era sólo lo que a ella le parecía en aquel instante, en aquella milésima de segundo, en que casi no tuvo tiempo de procesar la última frase. Podía estar malinterpretando un ofrecimiento bienintencionado y generoso.
—Muy bien. La contestación salió de su boca acompañada de una sonrisa idiota que mantuvo incluso después de los dos besos de despedida. Entró en el autobús con un gesto de desagrado.
Aquella noche no durmió. ¿Se justificaba su desasosiego o le estaba malinterpretando y donde él decía «dinero» debería leer «euros», como mucho «dólares», pero en todo caso billetes de una u otra moneda sin ningún significado diferente a su valor de cambio? Rafael era un hombre especial que disfrutaba de su compañía y le hacía confidencias, sin atender a jerarquías, como si fuesen amigos que se ayudan, como un vicerrector ayudaría a una becaria con proyección, igual que en cualquier otra universidad del mundo. El problema era la narración, la difícil alineación de los hechos en una historia con tantos matices. Al sacrificar los detalles, las miles de conversaciones sobre la bondad del universo tomaban un aspecto oscuro, como si escondiesen una intriga. ¿Por qué si no se sentía como si la hubiesen tirado a un contenedor de pescado? Estaba claro y aun así, la posibilidad del error, el dinero en el banco y aquella amistad no eran recompensas a despreciar por mal entendidos escrúpulos. Tenía que hacerlo una vez más, construir la historia, para acceder al consejo, al juicio de alguien, de otro menos confundido que ella, que aunque no supiese de energías ni de chakras, entendiese de instituciones y fondos públicos para reconducir la equivocada lectura de las frases que le martilleaban la mente, que le atascaban el cerebro. Frases como aquella última, la de la visita, la de la sonrisa tonta.
—A este tío hay que partirle las piernas —le dijo Juan por teléfono—. ¿Le parto las piernas?
Juan era la única persona en el mundo que conocía la historia de principio a fin.
—No, Juan. No seas bruto.
—Mándale a la mierda de una vez. ¿O qué? ¿Qué es lo que quieres? —Juan cambió el tono de voz en la última pregunta, como si la falta de contundencia en las respuestas de su amiga se tradujeran en la pérdida inmediata de virtud.
—Yo quiero que todo sea más normal. No puedo mandarle a la mierda sin más, está en el tribunal de mi tesina, y es un hombre con mucho poder en la universidad, hay que manejarlo con cuidado. —Respiró profundamente por el altavoz del teléfono—. Ayer me envió un mensaje al móvil a las tres de la mañana.
—¿Qué decía?
—Nada, no decía nada.
Otra persona quizá, ante el vacío, no se arriesgaría.
—Este tío es muy listo. —A la estudiante se le aceleró el ritmo cardiaco—. Vaya hijo de puta…
—Joder, Juan, no me digas eso que todavía tengo que entregarle mi tesina.
Cuando colgaron se sintió peor. Para Juan todos los hombres eran unos cerdos y ella una ingenua. Le molestó que la tratase como a una niña. Como no era su carrera la que estaba en juego… Le dolía que no la tomase en serio. ¿Y por qué no iba a pedir el dinero? La universidad la formaban personas sujetas a particularidades distintas, como la suya, como aquella relación surgida por el amor a la literatura y al conocimiento, y la frase, la dichosa última frase, sólo admitía una lectura irónica. Se trataba evidentemente de una broma, igual que el correo electrónico que recibía en aquel preciso momento, un correo largo en el que después de unas notas sobre la energía sideral de las espirales, Rafael le invitaba a cenar fuera del campus. Cuando cerró el ordenador, la habitación le dio un vuelco y la estudiante se sintió enferma.
Seguramente fue el frío que pasó esperando a la entrada del restaurante lo que la postró repentinamente en la cama. Enferma, llamó a la universidad, y su tutora le dijo que bueno, que se mejorara, pero que no olvidase que sólo faltaba una semana para la entrega de la tesina y que trabajara desde casa, no fuera a ser que ahora que habían incluido a Rafael Gallardo en el tribunal hiciesen el ridículo. La estudiante tranquilizó a su tutora: estaría todo preparado y se pondría a trabajar de inmediato, pero al colgar el teléfono el sopor le cerró los párpados y durmió durante todo el día.
ay, la espiral
tres hilillos la mantienen
uno por delante,
uno por el filo de su espera
y otro por detrás
y cuando por fin
la tienes delante
se va y se viene
no llega nunca
y sin embargo ya se va.
¿Qué es?
Solución:
anillag aL
La adivinanza esperaba en la bandeja de entrada. ¿Y si se buscaba otro trabajo? ¿Y si Juan le rompía de verdad las piernas? ¿Y si se volvía a la cama? Cuando abrió los ojos, no tenía ni la más remota idea de qué hora podía ser. Igual habían dado las cinco de la tarde o las ocho de la mañana, lo cual no cambiaba su situación, ni sus obligaciones. Envalentonada por el aturdimiento del sueño lo escribió antes en su mente que en el teclado: «Querido Rafael, estoy enferma y encerrada en casa trabajando en la tesina. Te llevaré una copia la semana que viene. Espero que estés bien, un abrazo». El sencillo mensaje de texto, que no ocupaba ni dos kilobytes, atravesó los cables de fibra óptica hasta llegar a la pantalla de Rafael, quien posiblemente malhumorado, quién sabe si por el cambio de tono o por cualquier otra cosa ajena a su historia común, contestó en apenas un par de minutos la frase definitiva. Definitiva, al menos, en su interpretación. Él puso: «¿No será que la espiral es vegetariana y no responde a los estímulos de la naturaleza?», y ella entendió que no respondía «a los estímulos de la carne». Y ese salto, de «naturaleza» a «carne», salió de su correo un día después. A pesar de aquel retraso consciente en el envío de la respuesta, no revisó las palabras, convencida de que donde decía una cosa decía otra. «Las espirales efectivamente no comen carne», puso la estudiante por escrito, y aquel salto de palabras condenó definitivamente la situación. Lo obvio les encerraba en una habitación virtual de la que al menos uno de los dos saldría avergonzado. Aquella noche soñó que Rafael aparecía en su casa de improviso con el dinero del alquiler. Estaba cerca de la puerta y ella detrás del sofá. Ella deseaba que se marchase cuanto antes, que dejara el dinero y se esfumase. Despertó empapada en su propio sudor. «Muy bien», le había dicho sonriendo, con una bajeza insoportable. Aquello no era una prostitución por hambre o por convicción, sino por un ofrecimiento de cuánto, ¿de cuánto dinero estábamos de verdad hablando? Seis mil, diez mil euros como mucho. Y fue dar una cifra lo que le sacó de la vergüenza. Aún no se había revolcado del todo en el estiércol. Ni aquel día ni los siguientes recibió nuevos correos.
Llegó la fecha de la entrega. Se miró en el espejo, el pelo le caía fuerte y ondulado por debajo de los hombros. Tenía pelo de animal, pardo y grueso, lo que le valía algún que otro piropo en la peluquería. Aquellos cumplidos le caían mal, como las mentiras. Ella lo que quería era un pelo fino y sedoso, y no aquella mata viciada que tardaba horas en secarse y le traía mala suerte desde la infancia. Utilizó las tijeras de la cocina, las más grandes. El pelo cayó sobre el lavabo como un cadáver. Los trasquilones de la cabeza le daban una apariencia enloquecida y corrió al salón de belleza para evitar el ridículo. Se adelantó a los comentarios de la peluquera admitiendo que se lo había cortado ella misma en un impulso, porque le apetecía un cambio.
—Este corte no tiene arreglo. Como mucho te lo puedo cortar a lo chico, pero es que mira el desastre. —Y la mujer pasó un espejo por su espalda para que se viese. Aunque la estudiante no llevaba las gafas, «a lo chico» le pareció bien, le pareció perfecto.
Todos los vicerrectorados se concentraban en el mismo edificio. Era la primera vez que estaba allí, y que leía su nombre y su cargo en la placa de la puerta. Rafael abrió antes de que ella llamara y ninguno de los dos escondió su sorpresa.
—¿Habíamos quedado? —dijo él.
—No. Pero he venido a darte mi tesina.
—Acompáñame y nos vemos luego. Me pillas de milagro, tengo una reunión… —El vicerrector sonrió condescendiente ante el corte de pelo. Después le pasó la mano por la espalda, guiándola hacia el centro de estudios graduados en donde le esperaban.
—Sólo venía a entregarte la tesina.
—Pásate luego, ¿puedes?
—Sí.
Rafael saludó a un conocido y ella se preguntó por qué no bajaría de una vez aquella mano insidiosa que mantenía en la parte baja de su espalda a la vista de todos.
—Pásate a las cuatro, o mejor a última hora, a las siete, y luego nos vamos a cenar.
—No, a cenar, no.
Rafael se paró en seco, bajando por fin la mano para hablarle cara a cara:
—¿Por qué no?
—No puedo tan tarde —dijo ella y se notó que mentía. Un viento frío en la nuca desnuda le recordó el corte, la conversación con Juan, la naturaleza, la carne, los seis mil euros y la gallina.
—A las seis tengo clase de teatro.
—¿Cuándo sales?
—A las ocho.
—Bueno, pues te paso a buscar y cenamos juntos.
—Mejor a las cuatro.
—¿No quieres cenar conmigo?
—No.
La estudiante se cubrió el pecho con los ejemplares de la tesina. Rafael respiró profundamente y desvió la mirada hacia el suelo.
—¿Y por qué no?
—Porque no tenemos confianza —dijo ella sin ningún cálculo, entregándose a la estocada.
—¿Qué? —Subió tanto las cejas que su indignación le pareció fingida, como si estuviese a punto de soltar una carcajada. Rafael se pasó la mano por la frente y añadió muy tranquilo—: Esto tenemos que hablarlo, me parece un prejuicio que tienes contra mí y me molesta.
—No, no te molestes. No quería molestarte. —Todo menos molestarle—. Por favor, no te lo tomes a mal.
—¿Cómo me lo voy a tomar? ¿No te fías de mí?
—No es eso. —Hacía un rato que Rafael no la tocaba pero ella se sentía más agobiada que nunca.
—¿Es que te he hecho algo? —Pues no, aquel hombre no le había hecho nada y ella estaba haciendo el ridículo. ¿No se estaría volviendo loca? En lugar de contestar, la estudiante le lanzó una mirada implorante, por favor, explícame con claridad todo esto, le preguntaba por dentro, ¿qué quieres de mí? El vicerrector interpuso su reloj entre ambos—. Luego lo hablamos. Ahora me tengo que marchar, pero que te quede claro que me ofendes, que me parece un prejuicio tuyo ridículo, que no entiendo y me enfada. —Se dio la vuelta, y ella le vio atravesar el vestíbulo del edificio y sonreír a sus colegas. La estudiante continuó con sus diligencias y repartió las otras dos tesinas. Después se fue al despacho de su tutora. Soledad la hizo esperar fuera, mientras departía con otros estudiantes. Sentada en el banco, contra la pared del pasillo, sopesó la posibilidad de decírselo. Repasaron los nuevos cambios de la tesina y Soledad se mostró satisfecha. La estudiante le informó de que sólo le quedaba un ejemplar por entregar, el del vicerrector Rafael Gallardo, con quien se vería en un rato, y al mencionar su nombre las palabras salieron como un eructo:
—Me ha ofrecido una ayuda económica. Dice que el vicerrectorado tiene un fondo para casos como el mío. Ayudas para costear los viajes de investigación al extranjero cuando la institución de acogida no cubre todos los gastos. ¿Crees que debería pedirlo?
—Claro, ¿cómo no lo vas a pedir? Tú pide todo lo que puedas. Son excelentes noticias.
—¿Y cuánto pido? —Entonces un silencio cauto se interpuso entre las dos mujeres. Un silencio, que al prolongarse, adquirió una consistencia suspicaz, como de una planta trepadora que les crecía por los tobillos y les aprisionaba el pecho.
—Eso tienes que pensarlo tú —dijo por fin Soledad, aconsejándola, para cerrar el tema, que calculase sus gastos y el dinero del traslado. Y que ahora la perdonase, porque no tenía
mucho tiempo y sí una clase que preparar en menos de media hora. Si no había nada más importante, se verían el 4 de junio, el día de la defensa, en el aula que les asignasen.
—Lo más seguro es que sea en la sala de reuniones del departamento. Yo te aviso.
Soledad se despidió mientras se volvía hacia la pantalla del ordenador sin esperar a que la estudiante saliese de su despacho.
A las cuatro en punto tocó la puerta de Rafael Gallardo, quien reclinado en su asiento, con los codos sobre los brazos de plástico negro juntaba las yemas de sus dedos una a una con pericia de pianista. La oficina desprendía un olor parecido al de su ocupante, pero concentrado en el cuarto el perfume perdía sofisticación y misterio, como si en lugar de la delicadeza seductora de la planta de albahaca, el vicerrector hubiese optado por un aroma embrutecido para noquear a las visitas. Ella sacó de su carpeta la tesina y el recibo que debía llevar a la secretaría una vez que todos los miembros del tribunal hubiesen firmado. Rafael se incorporó palpando su chaqueta en busca de la pluma.
—Gracias —dijo la estudiante.
—¿Qué te creías? ¿Que no te iba a firmar? —El vicerrector se acercó a la mesa—. ¿Qué día es hoy?
No tenía ni idea de en qué día vivían.
—Déjalo —dijo él, y se volvió al ordenador para comprobar la fecha. Después la escribió en el papel y le tendió el folio. Ella dudó, como si no acabara de creerse que había llegado el momento de la despedida.
—Bueno, pues nada —dijo la chica.
Él le tendió la mano. Se dieron un apretón fuerte y la chica todavía sentía sus nudillos cuando agarró el pomo de la puerta.
—Un momento —dijo el vicerrector—. Al final, tú no me has pedido ningún dinero.
Al volver la mirada hacia Rafael la estudiante supo que, por muchas interpretaciones que tuviese aquella historia, no quería una deuda con aquel hombre, y contestó que no, que había hecho cuentas y al final, con lo que tenía ahorrado, le daba para la estancia.
— Nos vemos el día de tu tesina —dijo el vicerrector. Salió del despacho con una sensación confusa entre el disgusto y la dignidad. Nunca volvió a recibir ningún e-mail de Rafael, ni mensajes al móvil, con o sin texto. El día de la defensa de su tesina, Rafael sólo se dirigió a Soledad. Incluso en los comentarios públicos miró únicamente a la tutora.
Mar Gómez Glez is a novelist, essayist, and playwright, who holds a PhD in Spanish Literature from New York University and degrees in Sociology and Journalism. She has built her career between Spain and the United States, where several of her plays have premiered in New York and Los Angeles. Her theater has been translated and performed in countries including Germany, Austria, India, and Bolivia, and received awards including the Calderón de la Barca and the Beckett. Author of the novels Cambio de sentido (Change of Direction, Paréntesis, 2010), La edad ganada (Earning the Years, Caballo de Troya, 2015) and Una pareja feliz (A Happy Couple, Tres Hermanas, 2021, a finalist for Spain’s Nadal Prize), she also contributes regularly to publications including El País and Letras Libres. Her most recent non-fiction book, a cultural history of blood entitled Sangre: Historia íntima y cultural de un fluir constante (Blood: An Intimate and Cultural History of a Constant Flow) was published by Ariel in 2025.
Sarah Thomas is an Associate Professor and the Chair of Hispanic Studies at Brown University, where her research and teaching focus on contemporary Iberian cultural studies, translation studies, and cinema studies. She is also a literary translator from Spanish and Catalan to English, whose work translating Mar Gómez Glez has been recognized by a PEN/Heim Translation Fund Grant (for Cambio de sentido) and a National Endowment for the Arts Literary Fellowship for Translation (for La edad ganada). She has published translations of Gómez Glez’s work in Words Without Borders, Translation Review, and other venues.
