Translation: Excerpt from In Anne Frank’s House

By MAHA HASSAN

Translated from the Arabic by ADDIE LEAK.

Piece appears below in both English and Arabic.

 

A countryside landscape with grassy hills and mountains in the distance.

Translator’s Note:

When In Anne Frank’s House (Al-Mutawassit, 2020) was published, it was met with near radio silence—a strange reaction to a new book by a celebrated author. In an interview I conducted with Hassan in fall 2021, she suggested that this reaction was one of fear. The fact that many in the Arab world conflate Judaism with Zionism—and Israeli oppression—means that writing about a young Jewish martyr like Anne Frank was automatically taboo, and any response to Hassan’s book would be wading into murky waters. Hassan was accused of writing about Anne Frank to court international favor, and the memoir was automatically labeled as political. In my later attempts to locate a publisher for the English translation, I came across a similar hesitation and mistrust—concern, among other things, that an author from an Arab country might not treat Anne Frank with the respect she deserves.

It’s true that these two women, Anne Frank and Maha Hassan, are separated by both history and religion; the state of our post-1948 world automatically pits them against each other. But Hassan’s book is both brave and empathetic; as she realized during her residency in Amsterdam, she and Anne are united by much more than what separates them. They are writers and women, persecuted minorities and exiles. In truth, they’re kindred spirits.

We live in an increasingly fractured world, a world where the act of translation, too, is inherently political. But Hassan’s politics are a politics of compassion, and Anne Frank, who so memorably believed in the goodness of humanity, would have echoed them. While the two women in this excerpt may not be able to heal all the world’s fractures, the strength of their connection gives me, at least, hope.


From In Anne Frank’s House

Context Note: In 2007, the Syrian Kurdish author Maha Hassan was invited to be writer-in-residence at Anne Frank’s family home in Amsterdam, where she discovered an unexpected and rich kinship with the young Jewish diarist. In this excerpt from Hassan’s resulting memoir, taking place nine years after her residency, she remains inhabited by Anne Frank’s spirit. When she is invited to attend a writing conference in Palestine, both she and her young Jewish “twin” are beside themselves with joy. This excerpt is narrated by Anne.

Ramallah, Promised Land                         

I peered out through the eyes of my twin, who’d agreed to let me come with her, feeling disconcerted. We needed two heads—a contemporary Eastern one and an old Western one—to judge the scenes before us.

All I knew about this land was what I’d read in Palestine at the Crossroads, which I mentioned in my diary on May 11, 1944.

When I saw Maha angry at the airport, intending to cancel her trip, I panicked. All at once, my dreams nearly went up in smoke, but I didn’t dare speak up. I understand her now, this Kurdish woman, how she loses her soft edges when she’s angry and does the opposite of what she’s told. So I waited for the wave of anger to pass. My heart started pounding as I watched her fume… She called her friends, insulted the airline staff, stormed the Air France office, asked about same-day flights heading to Amman… Hours of worry at the Charles de Gaulle airport until she booked a flight the next day with the same airline, postponing travel for one day, which meant I would have to wait quietly for another twenty-four hours. I’d waited for seventy-three years, from my death in 1944 till then; another twenty-four hours would be fine.

My relationship with Maha had become safe, comfortable after we bonded during our year together in Amsterdam. I’d come to understand her, and she’d come to know me. We became close friends. But I hesitated to tell her that I’d slipped into her body and taken up residence there when she left my home in Amsterdam to return to Paris. I finally confessed at André and Daniel’s house. Maha was in a good mood. After a dinner of roast turkey with raisins and walnuts and a wine she loved, she was relaxing in Daniel’s room, where he worked during the day and pulled out the sofa bed for friends at night. This was where I approached Maha. This was where she shook her head, saying: Well, maybe it’s better for me to have four eyes and two heads… I’ll be able to see life there more objectively.

I was afraid of this moment, the moment we would confront the first Israeli. I was afraid the Israelis would come between us, that they would break up our chosen twinhood, which we agreed existed beyond ethnicities and religions and enmities.

But Maha’s frightened gaze transfused me with a fear that was both similar and totally contrary. Maha was afraid of the female soldier she’d glimpsed through the window of the bus, just arrived at the Jordan–Israel border. Maha was afraid and felt something like revulsion and a little bit of hate. I was afraid she’d decide to evict me and leave me to wander aimlessly, with no body to take me in. Maha was my only shot at reincarnating myself and giving my spirit the freedom to contemplate the world and live again. The atmosphere was tense; I watched Maha, not the soldier, as she tried to clarify how she felt about a woman in a man’s uniform with power over everyone present: the power of the Israeli who knows they’ve taken that power by force, and that they’re the object of hatred and aggression…

I held my feelings in check and put myself aside. I was afraid of provoking Maha, who might shout at her: Look to your own people, Jewish lady! But Maha didn’t… She was tired, and she succumbed to her observations, the build-up of her emotions, realizing that the trip was only just beginning.

She was a paragon of European politesse when she reached the window, where she presented her passport to an Israeli girl; she greeted her with Bonjour, describing herself as a French citizen, and I felt ashamed when the other woman didn’t reply. I wanted to whisper to her: it’s not my fault these particular Jews are so insolent. But Maha wasn’t fazed and said to a friend nearby—whose name I’ve forgotten: they’re afraid of us; none of them believes I could greet them as one human being to another, without hating them already. Her friend replied: they’re not used to friendly greetings. They treat us like we consider them all our enemies.

My Kurdish twin—I realized later that she liked this description—was busy standing in line and worrying about the rest of her friends’ delay in entering. She had no time to think or analyze her feelings; the goal was simply to cross to the other side, enter these lands, and get to the Palestinian organization’s bus, where Firas was waiting to take us to Ramallah. Evidently, I considered myself part of the group of Arab writers, inadvertently using the pronoun “us” when referring to the whole.

It got late as we waited for some of the writers to come out, such as Haji Jaber, who was stuck inside for hours, and Jamal Naji. My twin was powerfully hungry. She hadn’t eaten anything since five a.m., and now the clock read five p.m. Her brain stopped working, and all her energy was fixed on getting food. It gave me a chance to ponder the world around me…

The buses nearby bore names of Palestinian cities: Jericho, Qalqilya, Ramallah… I began to feel things, a vague sense of arrival. The moment that took seventy-three years to materialize.

At the Palestinian Authority’s office in Jericho, I felt timid. The reception was profuse, with dates and bitter coffee, and the Palestinian flag and pictures of Yasser Arafat and Mahmoud Abbas were hanging in pride of place. The hearty reception made you feel at home, among family.

I wished I could shorten this welcome, free myself from the burden of hospitality, and head at last to Ramallah. The meeting with the Palestinians resonated with emotions. The condition affecting most of the guests there was difficult to explain; the short version would be to call it a kind of catharsis because they were there with a people under occupation. I was deeply aware of the feelings of most of those present, and I heard their conversations: a great pain mixed with hope. I knew they viewed Israel as an occupying entity, and I sympathized with their feelings: however much I wanted to get rid of historical oppression, this was the reality if we looked at things from the Arab point of view, from the perspective of the losing party.

Deep down, while I looked forward to visiting Israel and seeing the situation on the ground, feeling an ambiguous sort of pride that, as a Jew, I had lost my youth, my freedom, and my life because of my Jewishness, I also felt the contrary—because the idea of justice for the Jews, in a way, caused these people’s pain. I’m not talking about the history, which I missed, but about these moments of emotional turmoil, child-like joy, expressions of emotion, and all this rush of feelings and words from the mouths of people who, in a sense, were from the Arab elite: well-known writers of multiple books, which means that, in a sense—I know I’m repeating the phrase—they exist authentically, on a mental and critical level I have to respect.

The harsh life of the annex, where I lived for nearly two years, taught me to feel others’ pain and not see myself as the only person with the right to suffer, or the only victim, with the whole world responsible for paying for my pain… I was trying, at least.

Maybe my presence inside an Eastern head, inside the body of this mixed-identity woman who writes in Arabic and has ties to this region’s problems, since I was reborn here, it’s helped me—my presence inside her, I mean—to see the situation from its many angles.

The emotional welcome ceremony drew to a close, and we had to take the bus again, to continue on our way to Ramallah.

The road to Ramallah was a grueling one, and I’d begun to feel the exhaustion seeping into me from my twin’s body when suddenly my spirit lit up as the sun rose within her—within my twin, I mean. Her eyes shone with a flood of light that touched me and woke me up after long years of slumber, a light I saw in her eyes for the first time. Her sense of things, not based on real facts: I feel like I’m in Syria, in Kafr Janneh, even! The green spaces and towering trees transported my twin to the land of her childhood, to her happy memories, like any child clinging to their earliest recollection, when she used to travel from the Aleppo she called overcrowded to visit the land of her ancestors, where tales and myths lived side-by-side and coalesced to form a reservoir for her writing. So her heart would dance with joy as she reached the outskirts of Kafr Janneh, and the green would fill her soul, and she would enjoy the babble of the murmuring river water around and through those summer picnic grounds, smell the scent of barbecue from the bus, glimpse drinking glasses, hear Kurdish music…

That old world my twin had left behind years ago sprang up, her grandfathers’ and grandmothers’ country, taken from her when she went to live in France, just as the land of my birth was taken from me when I fled to the Netherlands. Exile brought us together in the wake of writing, my twin and me. I was happy she was happy, her good spirits giving me the freedom to roam outside her head, leaving through the bus window to fly through those spaces freely. I felt a freedom I hadn’t tasted for many years, since I used to ride my bicycle in Merwedeplein on the way home from school. My spirit filled with the air of freedom in the hills outside Ramallah. But I quickly returned to my twin’s head when I felt fear overtake her.

It wasn’t fear in the true sense of the word, but caution and apprehension. The sharp ascent into Ramallah made Maha shiver. What if the bus skidded? That bus had to follow a winding road, cutting curves in the successive ascent, making the road behind us seem high and steep, and resulting in something like vertigo… But the scene was magical.

My twin was all anxiety about the bus’s rolling gait and kept saying to herself, I’m not leaving once I get to Ramallah, I’m not taking this road again. I was starting to feel shaky, too. I wasn’t afraid of falling and dying. I’ve experienced death, lived it, become well-acquainted with it. But I was frightened of her death: it would mean I’d lose the chance to go to Israel. How many more years would I have to wait to find a mind like mine that I would accept, and that would accept me, to bring me here?

Would I make people angry if I called this place the Promised Land? I’m not talking about the land from the Torah: I didn’t choose to be Jewish, I was just a child who didn’t differentiate between religions, who dreamed instead of a world that was beautiful and fair, where she’d be a writer or actress… But the promise was here, visiting this land, finding out what happened to the people whose blood I shared, that blood that led to my murder. Visiting Israel, I mean, founded after my death and the death of so many Jews like me.

It was the Promised Land for my twin, too, since we’d agreed to visit the land together and then part ways; her responsibility for me would be at an end, leaving me free to judge these new institutions—meaning the country called Israel—while she surrendered to the overwhelming sense of peace she felt in a country she’d never even dreamed she’d enter.

My twin shivered with pleasure, feeling a sense of familiarity: it’s as if I were in Kafr Janneh. She felt at home. I shivered, feeling alienated: I didn’t feel like this was my place. This promised country in the Torah, which the tale of the new Israel was based on, bore no resemblance to my memories; I was born in Germany, a cold place, white with cold, empty of this smell that breathed new life into my twin: the smell of the breeze, the air filled with memories of the region, memories of the East.

“I understand now exactly why Israel occupied Palestine. Because it’s the most beautiful place in the world,” my twin whispered to a friend seated near her, and I was overcome with shame. For the first time, I felt I was in an occupied country and that, in that moment, the law wasn’t on my side… I was wandering around in my twin’s head in a land my kin had occupied, without having played any role in the matter…

The trip was still just beginning, and I had prepared myself for various conflicts, but I’d also promised myself that however great the opposition or the pain, I wouldn’t provoke my twin to kick me out of her head and body. I had to do everything in my power to go to Israel, or, more precisely, to Jerusalem.

A countryside landscape with mountains in the distance and a dirt pathway dividing the image
 

من “في بيت آن فرانك” 

رام الله، أرض الميعاد

كنتُ مرتبكة وأنا أتلصَّص على المكان من رأس توأمي التي وافقت على اصطحابي. كنَّا بحاجة نحن الاثنَتَينْ إلى رأسَينْ معاً: رأس مشرقي معاصر، ورأس غربي قديم، لنحكم على المشاهد القادمة.

لم أكن أعرف عن هذه الأرض، إلَّا ما قرأتُهُ في كتاب (فلسطين عند ملتقى الطُّرُق) الذي نوَّهتُ إليه في يومياتي يوم 11 أيَّار 1944 .

حين رأيتُ مها غاضبة في المطار، تنوي إلغاء السَّفَر، شعرتُ بالذعر. كادت أحلامي تتبخَّر في تلك اللحظة، ولم أجرؤ على التَّحدُّث إليها. صرتُ أفهمها، هذه الكردية التي تفعل عكس ما يُطلَب منها حين تغضب، وتفقد طيبتها. لهذا انتظرتُ أن تعبر موجة غضبها. وراح قلبي يخفق من التَّوتُّر وأنا أرقب تحرُّكاتها الغاضبة .. تتَّصل بصديقاتها، تشتم موظَّفي الخطوط الجوِّيَّة، تتوجَّه إلى مكتب (إير فرانس)، تسأل عن رحلات في اليوم ذاته متَّجهة إلى عمَّان … ساعات من القلق في مطار شارل دوغول، إلى أن حجزتْ في اليوم التالي، على متن الخطوط ذاتها، مؤجِّلة السفر ليوم واحد، أي أنه عليَّ الانتظار والهدوء لأربع وعشرين ساعة أخرى. انتظرتُ ثلاثة وسبعين عاماً، منذُ موتي سنة 1944 وحتَّى اليوم، لا بأس من انتظار أربع وعشرين ساعة أخرى.

كانت علاقتي مع مها قد أخذت شكلاً آمناً ومنسجماً، بعد عشرتنا لمدَّة عام كامل في أمستردام. صرتُ أفهمها، وصارت تعرفني. صرنا صديقَتَينْ مُقرَّبَتَينْ. لكنني لم أجرؤ على إخبارها أنني تسلَّلتُ إلى جسدها، وسكنتُ فيها، حين غادرتْ بيتي في أمستردام، لتعود إلى باريس. اعترفتُ لها بذلك في منزل أندريه ودانييل. كانت مها في مزاج رائق. بعد عشاء الديك الهندي المحضَّر مع الزبيب والجوز، ونبيذ استمتعتْ به، ثمَّ استرختْ في غرفة دانييل، حيثُ يعمل في النهار، ويُحوِّل الكنبة إلى سرير للأصدقاء في الليل. هنا فاتحتُ مها بالأمر. وهنا هزَّتْ رأسها قائلة: ربَّما من الأفضل أن أمتلك أربعة عيون ورأسَيْن… لأكون أكثر موضوعية وأنا أحكم على الحياة هناك.

كنتُ خائفة من هذه اللحظة، لحظة المواجهة مع أوَّل إسرائيلي. كنتُ خائفة أن يُفرِّق الإسرائيليون بيننا: أن يفصلوا توأمنا المُختار، الذي اتَّفقْنا أنه خارج الإثنيَّات والأديان والعداوات.

لكن نظرة الخوف لدى مها نقلت لي خوفاً مشابهاً ومعاكساً. خافت مها من الجندية التي لمحتْها من خلف زجاج نافذة الباص الواصل للتَّوِّ على الحدود الفاصلة بين الأرضَينْ الأردنيَّتَينْ والإسرائيلية. خافت مها وأحسَّتْ بما يشبه النفور وشيئاً من الكراهية. خفتُ أن تُقرِّر طردي من داخلها، فتتركني أهيم على وجهي، لا أجد جسداً يحتويني. كانت مها فرصتي الوحيدة لأتقمَّصَ جسدها وأمنحَ روحي حُرِّيَّة التَّأمُّل والعيش من جديد. كانت لحظات عصيبة، راقبتُ مها، وليس الجندية، وهي تحاول تفسر مشاعرها صوب امرأة ترتدي زيَّ الرجال، وتمتلك سلطة على جميع المتواجدين: سلطة الإسرائيلي الذي يشعر بأنه صاحب سلطة اغتصبها، وأنه محطُّ الكراهية والاعتداء …

أمسكتُ مشاعري، ونحَّيتُ نفسي من الظهور. خفتُ من استفزاز مها التي قد تصرخ بها: انظري، يا آنسة يهودية، إلى قومكِ! لكن مها لم تفعل … كانت مَتعَبةَ، وراحت تستسلم لمشُاهَدَاتهِا، مُراكِمَة انفعالاتها، مُدرِكَة أننا لا نزال في أوَّل الطريق.

كانت في منتهى اللطف الأوربي، حين وصلتْ أمام الكوَّة التي تقدِّم فيها جواز سفرها لفتاة إسرائيلية، قالت لها: بونجور، بوصفها مواطنة فرنسية، وشعرتُ بالخجل، لأن الأخرى لم تردّ. كنتُ أودُّ أن أهمس لمها: لستُ مسؤولة عن حماقة اليهود هنا. لكن مها أخذت الأمر ببساطة، وقالت لصديق نسيتُ اسمه، كان معها: إنهم يخافون منَّا، ولا يُصدِّق أحدهم أنني أُلقي التَّحيَّة بطريقة إنسانية خالية من الكراهية المُسبَّقة. وقال الآخر: لم يعتادوا السلام الودود .. إنهم يتعاملون معنا على أننا ننظر إليهم كأعداء مُفترَضِينْ.

انشغلت توأمي الكردية – أدركتُ لاحقاً أنها تُحبُّ هذا الوصف -بالوقوف في صفِّ الانتظار، والقلق على تأخير دخول بقية الأصدقاء. لم يكن لديها أيُّ وقت للتفكير أو تحليل مشاعرها، كان الهدف متوقِّفاً على العبور إلى الجانب الآخر، دخول هذه الأراضي، للوصول إلى حافلة الفريق الفلسطيني، حيثُ ينتظرنا فراس هناك، ليأخذنا إلى رام الله. يبدو أنني أعتبر نفسي جزءاً من فريق الكُتَّاب العرب، لأستخدم دون قصد ضمير (نا) الدَّالَّة على الجماعة.

تأخَّر الوقت بانتظار خروج بعض الكُتَّاب، مثل حجي جابر الذي ظلَّ عالقاً لساعات في الداخل، وجمال ناجي. كانت توأمي تشعر بالجوع الشديد. فهي لم تأكل أيَّ شيء منذُ الخامسة صباحاً، وها هي الساعة الآن تشير إلى الخامسة بعد الظهر. توقَّف عقلها عن التفكير، وصارت كل مشاعرها متعلِّقة بالحصول على الطعام. كانت فرصتي لتأمُّل هذا العالم …

الباصات حولي تحمل أسماء مُدُن فلسطينية: أريحا – قلقيلية – رام الله … وبدأتُ أشعر بأحاسيس غامضة، إحساس الوصول. اللحظة التي دامت اثنَينْ وسبعين عاماً حتَّى بدأت بالتَّحقُّق.

في مكتب السلطة الفلسطينية في أريحا شعرتُ بالحياء. كان الاستقبال حافلاً، تمر وقهوة مُرَّة، وكان العَلَم الفلسطيني وصورتا كُلٍّ من ياسر عرفات ومحمود عبَّاس في صدر الغرفة. حفاوة الاستقبال تُشعِر أحدنا أنه في بيته، وبين أهله.

كنتُ أتمنَّى اختصار هذه الحفاوة، لأتحرَّر من ثقل كرم الضيافة، ولنتوجَّه أخيراً إلى رام الله. كان اللقاء مع الفلسطينيِّينْ متحشِّداً بالعواطف. هناك حالة يصعب شرحها تنتاب أغلب الضيوف هنا، يمكنني أن أختصرها بأنها إحساس الضيف بشيء من التَّطهُّر النَّفسيِّ، إذ يتواجد مع شعب يخضع للاحتلال. كنتُ أعي بعمق مشاعر أغلب الحاضرين، وكنتُ أسمع أحاديثهم، هناك ألم شديد ممزوج بأمل. أعرف أنهم ينظرون إلى إسرائيل ككيان مُحتَلٍّ، وأتفهَّم مشاعرهم، فهذا رغم كل مشاعري بالرغبة في الخلاص من القهر التَّاريخيِّ، أمر واقع، لو نظرنا إليه من وجهة عربية، أو من منظور الطرف الخاسر.

في أعماقي، في الوقت ذاته، الذي كنتُ أتطلَّع فيه لزيارة إسرائيل، ومعاينة ذلك الوجود الواقعي على الأرض، وأشعر بزهو غامض، أنني كيهودية فقدتُ صباي وحُرِّيَّتي وحياتي، بسبب يهوديتي تلك، لكنني كنتُ أيضاً أشعر بمشاعر مضادَّة، لأن فكرة العدالة صوب اليهود، قامت بطريقة ما، على إيلام هؤلاء. لا أتحدَّث عن التاريخ الذي أجهله، بل عن هذه اللحظات، عن الاضطراب العاطفي، والفرح الطفولي، وعبارات الانفعال، وكل هذا الزخم المتدفِّق من المشاعر والكلام، والذي يتفوَّه به أشخاص ينتمون بطريقة ما إلى النخبة العربية: كُتَّاب معروفون، سبق لهم أن نشروا العديد من الكُتُب، هذا يعني، بطريقة ما – أعرف أنني صرتُ أُكرِّر هذا المصطلح – يتمتَّعون بمستوى ذهني ونقدي، يُحتِّم عليَّ احترام حالاتهم غير المفبركة.

لقد علَّمتْني الحياة القاسية في الملحق الذي عشتُ فيه قرابة عامَينْ، أن أشعر بألم الآخرين، وألَّا أكون أنانية في امتلاكي حقّ الألم، أو اعتباري الضَّحيَّة الوحيدة، وعلى العالم دفع ثمن آلامي .. على الأقلِّ، ها أنا أحاول.

ربمَّا أيضاً، وجودي في رأس مشرقي، في جسد هذه الكاتبة المختلطة الهويات، التي تكتب بالعربية، وتنتمي إلى مشاكل هذه المنطقة، حيثُ وُلِدْتُ هنا، ساعدني هذا، أعني وجودي في داخلها، على رؤية المشهد من زواياه المتعدِّدة.

اقتربت مراسيم الزيارة المزدحمة بالمشاعر من نهايتها، وصار علينا أن نأخذ الحافلة مجدَّداً، لنتابع وجهتنا صوب رام الله.

كان الطريق شاقاَّ صوب رام الله، وبدأتُ أشعر بالإنهاك الذي وصلني من جسد توأمي، وبَغْتَة أضاءت روحي حين أشرقت شمس بداخلها، أعني بداخل توأمي. راحت عيناها تتألَّقان بنور غامر، مسَّني وأيقظني من سنوات مبيتي الطويلة. نور أراه لأوَّل مرَّة في عينَيْها. كان ذلك إحساسها وحدها، غير المبني على حقائق واقعية: أشعر أنني في سورية، لا بل في كفر جنَّة. تلك المساحات الخضراء والأشجار الباسقة، نقلت توأمي إلى أرض طفولتها، إلى ذكرياتها السعيدة، كأيِّ طفل يتمسَّك بالذاكرة الأولى، حيثُ كانت تذهب من مدينتها التي تصفها بالمغلقة، أي حلب، لتزور أرض أجدادها، حيثُ تسكن الحكايات والخرافات معاً، وتتضافر، لتصيغ خزَّان كتابتها، فيرقص قلبها فرحاً وهي تصل إلى تخوم كفر جنَّة، ليملأَ الاخضرار روحها، وتستمتعَ بأصوات خرير مياه النهر الجارية أمام وداخل تلك المنتزهات الصَّيفيَّة، وتشمَّ روائح الشواء من الباص، وتلمحَ كؤوس الشراب، وتسمع الموسيقا الكردية ..

قفز ذلك العالم القديم الذي غادرتْهُ توأمي منذُ سنوات، وحُرِمَتْ من بلد الأجداد والجدَّات حصراً، لتعيشَ في فرنسا، كما حُرِمْتُ أنا من أرض مولدي، فارَّة إلى هولندا. جمعنا المنفى بعد الكتابة، جمعنا؛ أي توأمي وأنا. كنتُ سعيدة لسعادتها، مزاجها الرائق ذاك منحني الحُرِّيَّة للتجوال من رأسها، والخروج من نافذة الباص للطيران في تلك المساحات بحُرِّيَّة. أحسستُ بحُرِّيَّة، لم أذقْها منذُ سنوات بعيدة، منذُ كنتُ أقود عجلتي الهوائية في ميرفيدبلين عائدة من المدرسة. امتلأت روحي بهواء الحُرِّيَّة في مشارف رام الله. لكنني عدتُ سريعاً إلى رأس توأمي حين أحسستُ بالخوف يداهمها.

لم يكن إحساس الخوف بالمعنى الحقيقي للكلمة، بل الحذر والخشية. كانت تلك الصعدة الحادَّة صوب رام الله، تصيب مها بالتَّشنُّج. ماذا لو تزحلقت الحافلة؟ كان على تلك الحافلة أن تسير في طريق ملتوٍ، تقطع دوائر من الصعود المتتالي، لتبدو المساحات المقطوعة خلفنا عالية وحادَّة، وتصيب بما يشبه الدوار … لكن المشهد كان ساحراً.

كانت توأمي مسكونة بهاجس تدحرُج الحافلة، وكانت تقول في سرِّها، حين أصل إلى رام الله، لم أغادرْها، لن أقطعَ هذا الطريق مرَّة أخرى. كنتُ بدوري قد بدأتُ أشعر بالتَّشنُّج. لم أكن خائفة من السقوط والموت. لقد خبرتُ الموت، وعايشتُهُ، وألفتُهُ. لكنني خشيتُ من موتها، هذا يعني فُقْداني لفرصة الذهاب إلى إسرائيل. كم سنة أخرى سأنتظر للحصول على رأس مشابه لرأسها، أنسجم معه، وينسجم معي، يُقبِّلني وأُقبِّله، ليصحبني إلى هذه الأرض؟!

أيغضب منِّي أحد إن سَمَّيتُ هذا المكان بأرض الميعاد؟ لن أقصد بتاتاً، تلك الأرض الواردة في التوراة، فأنا لم أخترْ يهوديتي، ولم أكن أكثر من طفلة لا تُفرِّق بين الأديان، بل تحيا تطلُّعاتها إلى عالم جميل وعادل، تتحوَّل فيه إلى كاتبة أو ممثِّلة .. لكن الميعاد هنا، هو أن أزور هذه الأرض، وأتعرَّف على تفاصيل ما حصل للشعب الذي قُتِلْتُ لأنني وُلِدْتُ أنتمي إليه بالدم. أعني، زيارة إسرائيل التي تأسَّست بعد موتي، وموت الكثيرين من اليهود أمثالي.

كانت أرض الميعاد، أيضاً، بالنسبة إلى توأمي، حيثُ اتَّفقنا أن نزور الأرض معاً، ثمَّ نفرق هنا، فتنتهي مسؤوليتها صوبي، إذ تترك لي حُرِّيَّة الحكم على هذه المؤسَّسات الجديدة، أعني البلد الذي اسمه إسرائيل، بينما هي تستمتع بالاستسلام لهذه المشاعر الغامرة من السلام الرُّوحيِّ، في بلد لم تحلم يوماً بدخوله.

ارتجفت توأمي من المتعة، وهي تشعر بالأُلفة: كأنني في كفر جنَّة. إنها تشعر أنها في بلدها. وارتجفتُ وأنا أشعر بالغربة: لم أكن أشعر أنني في مكاني. هذه البلاد الموعودة في التوراة، والتي قامت على أساسها حكاية إسرائيل الجديدة، لا تشبه ذاكرتي هناك، أنا المولودة في ألمانيا الباردة، البيضاء من البرد، الخالية من هذه الرائحة التي أنعشت قلب توأمي: رائحة النسيم، الهواء المعبَّق بذكريات المنطقة، ذكريات الشرق.

“فهمتُ الآن بدقَّة لماذا احتلَّت إسرائيلُ فلسطينَ؟ لأنها أجمل أرض في العالم” همستْ توأمي لصديقتها الجالسة قربها، انتابني إحساس بالخجل. لأوَّل مرَّة أشعر أنني في بلد احتلال، وأنني في هذه اللحظة، في موقف غير شرعي .. أتجوَّل في رأس توأمي، في أرض احتلهَّا أخلافي، دون أن يكون لي أيُّ دور في كل هذا ..

لا نزال في بداية الطريق، وقد هيَّأتُ نفسي لعديد من الصراعات، ولكنني عدتُ نفسي أنه مهما كان حجم التعارض والألم، لن أستفزَّ توأمي لطردي من رأسها وجسدها، يجب أن أفعل كل ما بوسعي إلى أن أذهب إلى إسرائيل، أعني بوضوح أكثر، إلى القدس.

Maha Hassan is a Syrian/Kurdish author of fifteen books who, in 2000, was banned from publishing in Syria for her “morally condemnable” subject matter. She moved to Paris in 2004 as a result of threats against her and, in 2005, was awarded the Hellman/Hammett grant for persecuted writers by the American Human Rights Watch. Hassan has been longlisted for the International Prize for Arabic Fiction twice (2011—Umbilical Cord; 2015—Female Voices) and for the Sheikh Zayed Book Award three times (2017—Aleppo Metro; 2018—Good Morning, War!; 2020—The Neighborhood of Wonder). She was also shortlisted for the Naguib Mahfouz Medal for Literature for The Neighborhood of Wonder in 2021. She currently lives in Morlaix, France.

Addie Leak is a freelance editor and translator. She is a co-translator of Mostafa Nissabouri’s For an Ineffable Metrics of the Desert (2018, Otis Books), and her translations from French and Arabic have also been featured in SOUFFLES-ANFAS: A Critical Anthology from the Moroccan Journal of Culture and Politics (2015, Stanford University Press), Words Without Borders, Exchanges, The Huffington Post, 91st Meridian, and more. In addition to being a 2016/1027 Fulbright fellow in Amman, Jordan, she worked with the University of Iowa’s International Writing Program and the American embassy in Baghdad to coordinate the 2015 (inaugural) edition of Lanterns of Hope: A Poetry Project for Iraqi Youth and compile its resulting anthology in English, Kurdish, and Arabic.

Photos by the translator.

Translation: Excerpt from In Anne Frank’s House

Related Posts

headshot of journalist ed yong

Fatigue Can Shatter A Person

ED YONG
Alexis Misko’s health has improved enough that, once a month, she can leave her house for a few hours. First, she needs to build up her energy by lying in a dark room for the better part of two days, doing little more than listening to audiobooks. Then she needs a driver, a quiet destination.

Crumpled Bed Sheets

Translation: Master of the House

AHMET HAMDI TANIPAR
The bed is quite wide. I lie on one side; it lies on the other. It, that is to say, my illness. I have lain in wide beds before. I had bed companions back then too: My hopes, dreams, worries, daily pains, and sorrows all took turns accompanying me at nights.

box with art on the inside

The Most-Read Pieces of 2023

As our new year of publishing and programming picks up speed, we at The Common wanted to reflect on the pieces that made last year such a great one! We published over 200 pieces online and in print in 2023. Below, you can browse a list of the six most-read pieces of 2023 to see which stories, essays, and poems left an impact on readers.