Piece appears below in both English and the original Hindi.  

Translator’s Note

Hindi is comprised of words from a variety of regional languages of India and has various dialects. The way people speak it changes almost every hundred kilometers, with the language taking on a new garb and flavor, just like the clothes and food of the people who speak it. What delighted me about this story was the place it is set in and the dialect of the characters. It’s not common to come across literature set in the remote areas of Rajasthan, full of Marwari words (the primary language of the people of the state). As someone who spent most of his life in this state, I was even more invested to present the dialect, life, and customs of the communities.

Puppetry is a popular art form of Rajasthan. The way this story weaves it with the desert landscape, practices of the community in remote villages, and the plight of women is fascinating. It was a challenge to convey the dialect and manner in which the characters of the story speak with one another, and to find English analogs for certain elements of the story. This is why I thought it best to leave some words as they are, words that even a lot of people in other parts of India might not be familiar with, and stay true to the author’s voice.

—Chinmay Rastogi


Puppets (कठपुतलियाँ)

Every time Sugna went in or out of the room, her head would bump into the puppets hanging behind the door. She would be stopped by the kohl-coloured, pointed, wide-open eyes of queens and dancers draped in shining braided lehengas, mighty emperors and generals donning vests and turbans, the jester with the dholak1 and his muse with the sarangi1, the smitten Majnu and his masked Layla. When sad, Sugna would bundle them in a pile and put them on a shelf, then lock the door and collapse on the cot. When angry, she would smash them into one another. Some would get twisted, some would get tangled: a dancer’s neck would get entangled in its own hand; an emperor would have broken off from the string and fallen on his face, the cheeky florist right on top of him with her basket. When she felt fond of them, she would untangle their strings, mend their broken jewels, patch their attire, or stitch new clothes for them.

Sometimes she would look at her own hands and feel as if they too were bound by invisible strings. She felt as if this time, from nine to four, was the time between two shows when the curtain is drawn and the puppet backstage hung to rest. Now, there are some crazy puppets, ones who let their minds loose along with their bodies. She too was one such silly puppet which separated her mind from the strings and dreamt of another story, one incomprehensible for the puppeteer—something radical, something divergent that broadened her world and gave her a different role, completely different from a waiting wife, a mother of two. One like the role of a primordial woman crazed by her own scent, who chooses her own mate. She was tired of tied to the threads of unwanted bonds, relationships that were not even of her own blood. Her blood relations had slit and trickled far away. She would think of her little brother, her mother now with someone else behind a different door, a door that will never open for Sugna. If Pa was still alive, would she have to spend Teej2 at her in-laws’s?

How her friends laughed when they found out her marriage was arranged with one who went from village to village to gave puppet shows in schools, fairs, festivals and weddings. “He will make you dance too by turning you into a puppet, that cripple!” Saying so, her best friend Runaki had laughed herself into tears.

Dhak Dhina Dhin Dha… Choo! Choo! Choo! … Here comes the ride, of Taimur Ileng of Turkeye… Choo! Choo! Dhin Dhin Daa!  

Pa had arranged a match somewhere else, with Joginder—who studied up to the tenth grade, wore jeans and a red shirt and had on sunglasses. Everyone called him Jogi. But when Pa closed his eyes forever, Ma broke off the three year old arrangement over dowry. With that relationship terminated, the name that echoed in her mind also faded. Thirteen-year-old Sugna was married to thirty-year-old invalid and widower Ramkisan the puppeteer. Sugna started having dreams of puppets with no legs. Within two years of Pa’s death, Ma had moved in the house of a farming man of a different cast in the neighbouring village, and in a rush to have her own matter sorted, sent Sugna off before she was even fifteen, with no ceremonies, blessings, or gifts to her in-laws. Selling her land, her house, everything, she took Sugna’s little brother and went away.

From behind the ghoonghat, she had seen Ramkisan get down from the camel cart and walk. Despite his athletic build, polio had shrunk one leg and so he always had a hand on his knee and limped laboriously, although he could ride a bicycle—he’d kick the pedal hard with one foot, resting the other foot lightly on the second pedal just for support. This shorter leg wouldn’t even reach the pedal, but the bicycle would not slow.

Fifteen-year-old Sugna was now mother to seven and four-year-old Bansi and Nandu. Like a parrot, they’d keep repeating “Mom! Ma!” She’d think: My little brother and I were Ma’s own kids… when we went around her calling “Ma!” “Ma, listen” she would get so annoyed and scream at us, “Quiet!” Sugna wouldn’t get cross with them, but she didn’t listen to them either. She’d think, they aren’t calling me, rather their own mother who now rests way up in the clouds, these poor souls.


Ramkisan, kind and wise, never rushed to bind this free spirit. He was an expert in fastening strings to puppets but this puppet was something extraordinary. She slept all day, and even at night she’d doze off at eight. In keeping with customs, Sugna’s mother-in-law took care of the chores for seven to eight days. On the ninth day, as the henna started to fade, mother-in-law went to her hamlet. Sugna now had to bear the load of household chores. She’d somehow put together half-cooked meals, burn her hands, spill buttermilk, and go through dish soap in two days. The little ones got their tea late and so wouldn’t make it to school. Ramkisan stayed calm. He’d wake up early and do half the chores. He’d take the little ones to school, pack his lunch, hang the strings of the new puppets on the bicycle, limp and lift himself to the seat and at nine, go to a village, fair, or tourist campsite in some hamlet in the Sam desert.

Sugna’s laughter, enchanting, was snapped by a snake that moved strangely, like a chess knight. She was the teeming vision of a natural desert’s beauty: her body rose and fell like layers of shifting dunes of sand; tall and slender; a glistening stomach, its navel like a deep well. Her gait, the result of walking for miles with three pots of water stacked over each other, was a sight to behold. On the place where lines of kohl drawn on her elliptical, cat-like eyes came to an end rested a tattoo of three blue dots. Dry, brown hair with three colourful hairpins. A borla3 fixed in the front hair. A nickel chain and a bell-shaped pin tied to the pony in the back. The desert winds would free her hair tied in a tight bun. They would get in her face, and she would get annoyed.

It wasn’t just about the body. Her mind too was a thriving oasis. Frugal with words, generous with laughter. Her deeply sensitive nature meant she was easily moved and poured tears over trivial matters. It was this nature that made her talk with mites, fowls, and beasts. For her, birdcalls weren’t a background score but the main track of her vision. She would often escape this realm. Watching the colours of the sky, she’d forget she was standing on ground. She couldn’t stand being in the house. Every two minutes she’d run out to the open from the room or kitchen.

She liked the lone khejri tree in the courtyard way more than the kitchen. She’d take the flour plate, wild creepers, beans, leafy greens, and a sickle and sit on her little dais under the tree and prepare the food there. After the wedding, once her henna faded, the first thing she’d done was this task of placing stones all around the khejri tree in the courtyard of this house with a ramshackle room, throwing in some sand and cement, applying a coat of plaster to erect the round, crafty dais. When fowls came to the tree, she’d be elated. She’d filled a chipped chunk of a pot with water and hung it on a branch of the tree for the thirsty fowls. When she sprinkled handfuls of bajra in the courtyard they would trill and tweet and come down from the tree.

Ramkisan couldn’t help but laugh at this habit of Sugna’s. That’s when she removed her ghoonghat for the first time, looked at him, and said, “I’m making this house feel like mine.” That same night she surrendered herself, without any fuss, to the thirty-year-old man.

Sugna scared easily. She was frightened of getting pregnant, but Ramkisan eased her concerns. “When Bansi’s first mother was alive, a doctor and nurse from Jaisalmer had come to our hamlet. There was a camp. All men with two kids were given a vasectomy, forcefully, threatening of police action.”

“And you?”

“Same for me, although doctors said the operation can be reversed as well.”

“No, don’t get it reversed. You have Bansi and Nandu, right? Best to have just two.” She laughed and a whirlpool formed in her navel.

The Sugna-Ramkisan household eased into normalcy. It was only after wandering around villages that Ramkisan was able to earn enough for the house and the kids’ school. Sugna felt she had turned into a wooden doll and Ramkisan, with deft hands and without giving away the slightest hint, had fixed invisible strings on her after all. She would do household chores in perfect rhythm, as if in a trance. She wouldn’t spill as much buttermilk, wouldn’t burn her hands as often, and became judicious in using soap. Having come to this village bereft of earth’s most precious gift, she let go of her habit of splashing water on her face and valued each drop. When the little ones cried “Ma” she wouldn’t get cross and just knew what they wanted. After giving them a breakfast of rotis of bajra with jaggery on time, wrapping their lunch in paper, handing them their bags and sending them to school, when she closed the door, that’s when she felt her strings had been unfastened, that it was time for the puppet named Sugna to hang in silence, the interval between two shows.

She let her body fall on the cot and stayed motionless. She felt around for her existence, her body. She turned the matter over in her head but couldn’t figure out when exactly she had become so impassioned that Ramkisan got limp and had become distant. Earlier when her body would lie still, calm like a river, he would swim in it for miles. Now when she turns into a river bursting with natural desires, and flows steadfast with a strong, latent force for their fulfilment, it becomes difficult for Ramkisan to hold this boisterous river in his arms and swim in it. Sugna scared easily, and got afraid of this too. She turned herself into a doll, to be played with as Ramkisan pleased. When he was full and let out the burp of satisfaction, she’d pick up the bits that had fallen around her plate and stop eating, going hungry. Life went on. Ramkisan didn’t step away from any of his duties. Sugna didn’t slack off either. Bansi and Nandu adored her more than their own mother.

But if life had continued normally, why would the tale of Sugna, wife of Ramkisan the puppeteer, scatter in all directions? Would Sugna be all alone? Why did she go towards those deserted houses and temples in Kuldhara?

On that day too, after sending the little ones to school, Sugna had fallen on the cot in the corner of the puppets. Above her, the puppets swayed left and right, hanging as they were. She didn’t mind their watchful gazes. At all other times, she felt something monitoring her, a few pairs of eyes fixed on her very soul. But here, in this corner, taking cover under the several pairs of wide-open eyes of the puppets, she let her blouse loose, closed her eyes and wandered on the waves of shifting dunes of the desert of a ripe, healthy body. She saw strange dreams. When she opened her eyes, she found the sun standing in the courtyard, calling her.

“Hey girl, water!”

Oh, it was Dhapu! That day she was late to open the door, to fix her blouse.

“Sorry, I fell asleep. I doubt I’ll find water today…”

“Ramkisan must have lost his mind to have gone and married this young fool. Lord knows what she does in her room behind closed doors in the middle of the day. Then there was Kausalya… right at 5 AM she would set out to fetch water from three miles away.”

Attacked by the old lady’s swearing, she picked up the idoni4 and pots of brass and clay and ran off in search for water. The well and tube well of her hamlet had dried last year. The tap in the neighbouring hamlet must have been disconnected hours ago. She ran towards the place Dhapu had taken her to fetch water the other day, towards the ruins of Kuldhara, in the direction of that gloomy step well. The well, four miles away, echoed the falling drops of water—a village woman goes there only when there’s no other option. And in the middle of the day with the sun right on top? No one.

Rushing her legs, she reached the step well out of breath. She filled both the clay pot and the brass pot. Seeing cold water, she felt like taking a bath. It had been three days. As for Ramkisan, after extensive admonishing and arguments, he would use the two mugs of water left from the previous night and bathe once in seven days. He’d say, Sugni dear, we shouldn’t use so much water. In our hamlet, people make do with sand.

As said earlier, Sugna scared easily, quick to run a cold sweat. The banyan tree and its hanging branches, rustling with the wind, frightened her. Somehow managing to remove her face covering, and with her petticoat and kurta still on, she drained a pot over her head. Looking at her quivering reflection in the pooled water, she thought of the puppet florist…

My name is Chameli… A florist quite fancy… Have come here singly from Bikaner!

Ramkisan sang in a melodious tone while making that bold puppet dance. She started murmuring as well. The reflection flickered again. It had been years since she last saw her reflection in broad daylight. Lifting her petticoat she saw her feet—wheat textured, soles like golden fur. To dry her body trickling channels of water, she sat on a stone under the tree. Not even a moment had passed before someone fell right behind her with a thud.

Her scream was trapped in her throat… Aa… aa… Whh… what is it!? A monkey, bandit, or a ghost!? Her heart threatened to burst out of her chest.

“Don’t recognize me?”

Hearing a male voice, Sugna was quick to drape her wet ghoonghat over her head.

“Who’s there?”

“Oye Sugni… did you forget me? It’s Jogi, Joginder!”

Now she was on her feet. She smacked her ghoonghat away—those same jeans, fair complexion, strong arms.


“Had to come with some foreigners to show them Kuldhara. I work as a guide these days. Got me an office in the Jaisalmer fort. I knew it was you from far off… but you didn’t know it was me. Well?”

Sugna shook her head. She kept pulling on her dress stuck to her damp body.

“Everyone well at home… kids and all?” His eyes went fluttering like a butterfly over her body. He tore them away and turned his head.


“You haven’t changed… same old Sugna… And me?”

Sugna watched him closely. Charming! Just one word that sprang up and attached itself to her soul. She pulled down her ghoonghat and put the idhoni on her head before signalling to Jogi to give her a hand. He put the little jar, the clay pot, and the brass pot on the idhoni on Sugna’s head one by one, with great care. Ghoonghat down to her nose, eyes lowered, and with a conscious step, she climbed the stairs. Jogi watched bemused. Her legs wanted to rush and take the short route through the sand dunes. Her mind wanted to go back.

Had Ma not cursed and argued, had Jogi’s father not fixated on the firm demands of dowry, Jogi would have been her husband. Her best friend, Runaki had said: “Say Sugni, I heard Ramkisan has put two thousand in your Ma’s hand.” Why else would she turn away a strapping young man like Jogi and go for Ramkisan with his leg… She kicked herself: why did I not oppose Ma at the time? You’ve always been a wooden doll, Sugni!

“I’ll take the foreigners to the bus and meet you.” He had come running.

Sugna’s face was cold, a deadpan expression. She stayed silent. She just threw him a brief glance and took a deep breath. From the corner of Jogi’s eyes, a forest opened up. A scene appeared: a cheap, rented sword fixed in his tunic, Jogi mounted on a horse. Or a huge bowl filled with milk and turmeric, a pair of hands searching for a ring in it5, her ghoonghat bearing the shadow of that headstrong man. A wooden bed, black with the old lubricating oil, with a soft duvet on it… a lamp in the corner, the little hairs on his chest glimpsing at her from under his white shirt which she’s seeing for the first time. She walked on the burning desert sand with three vessels of water and in the cool, saffron fields of her mind, purple flowers of unrequited desires bloomed one after another. The soft glow of moonlight spread under her feet, as if clouds rested on her head.

Her wheat complexioned body was drenched in sweat just after half a mile. Out of the blue, the western corner of the sky blurred. From that same corner the earth rose up, as if the sky wanted to forcibly hold the earth in its arms and only balloon hands came down. When she’d started from the baori there were no signs of a storm—clear skies rained down sunlight that singed the skin. The shrieks of the wind shook the khejri trees standing firm. Even the stones of the ruins of Kuldhara village, scattered far and wide, were shell-shocked. Berserk was the wind. Eddies swirled round and round. Dhapu was right, this place is haunted!

First her eyes caked with sand, then her face, lips, right down to her breath and tongue moist with saliva. Sugna stopped under a stumpy khejri tree. She placed the pots and jar next to a heavy stone. Her face covering got free and began to flutter. The end fastened to her kurta had come loose. Were it able to break away from her petticoat, this cloth covering would have flown way off with the wind to foreign lands. Pink coloured chintz cloth covering, of a Mumal or a Maru6. She pulled it in, wrapped it around her face, and stood hugging the tree.

From the dune in front, two camel riders were getting down haphazardly. Sugna turned away. A young shepherd came and stood next to her. Making a small huddle, the sheep next to her and the lambs in the centre of the circle, she hid her face and sat down in a solemn manner. In the strong twisters, tossed and turned with the layers of sand, many crawlers came out of their holes and scuttled towards the tall grass. A curled, slithering, yellow desert snake advanced towards the flock of sheep. The quiet flock started bleating. The young shepherd called out and ran after them in the storm. The two camel riders didn’t just laugh at the poor boy but even made fowl remarks on her. She stood motionless, apprehensive.

All of a sudden, a pair of arms gave her a strong tug and pulled her away from the tree. The yellow snake was hanging from a branch. She let out a scream.

“Let’s go from here.” In the haze, she saw it was Jogi.

“Jogi! But where?”


“No! I have to go home as soon as the storm lets up.”

“Are you nuts? What do you plan to do being here by yourself, with these camel smugglers, in this storm?”

He picked up her jar and pots and got moving. Sugna followed. Walking through unknown trails, they reached a deserted, abandoned temple of Lord Bhairava, hiding under a thick cover of neem trees.

“Is this place alright? Come, let’s wait here for the storm to pass.” He took her hand and began to climb the steep stairs. “I was just about to take the foreigners to their bus when I saw the storm… I was sure you’d be stuck in this yellow gust.”

Sugna’s breathing was still paced. The forest in Jogi’s eyes was turning on its side, to a place with thick creepers, flowing water, frolicking golden fawns. It had its own fragrance, the forest. She felt hunger. She hadn’t eaten anything all day, after all.

She started picking persimmons from the nearby tree. Jogi moved towards the beehive that the storm had knocked to the ground. Bees were still buzzing around.

“Hey, don’t eat that wild fruit! Here, have some honey.” In his hand was a chunk of the broken hive, honey dripping from it. “Come on, eat it. It is honey collected from the neem trees by wild bees. Their honey is as sweet as their sting is sharp. But this honey has a bitter aftertaste.”

The storm had passed but the thread of the combined sweet and bitter flavours bound the two of them there. The puppet within Sugna had started to breathe. Jogi lifted the piece of the broken hive and started to pour drops of dripping honey on her parched lips. Her lips were covered in the liquid now. From the broken piece, honey trickled all over—face, neck, the end of her blouse where lay another forest. Jogi laughed unabashedly. A beehive, a dense forest, sand that scraped the neck, countless trails, a waterfall hiding in the thick woods. She was starved. Sugna picked some persimmons from the nearby branch once again and ate some. It can’t be said if they were poisonous or not, but they sure were intoxicating. Sugna’s mind started to drift.

Jogi was kissing the toe of her cracked, dry foot when she felt nauseous. He got worried and put two fingers down her throat to make her puke.

“I told you, there’s a difference between wild persimmon and regular persimmon.”

“Doesn’t it gross you out? My toe, my vomit…”

“Grossed? By you? You are a bush of kewda—full of thorns but enveloped in fragrance. Oh Sugni, I was a fool not to run away with you. I’m not leaving you now.”

“Oh? But I heard you’ve been married too?”

“Let her be, with her in-laws. I’ll keep you in Jaisalmer.”

He kept holding her tight, pulling her closer into his hairy chest. She returned with the stings of his tiny chest hair all over her body. Honey and pricks—their acute stings made her body ache all over. At the same time, the bitterness of the honey made all the places where she was stung burn.

When she reached home with water full of sand, after getting lost multiple times, it was quite late, almost dark. The little ones, their bags left in a heap outside, were playing in the sand, hungry and thirsty. The moment they saw her they yelped ‘Ma!’ and wrapped themselves around her. The bicycle was there too, the puppets covered in sand bundled together on its handle, hanging from it. They had been left there. In the courtyard, Ramkisan was struggling with the fire, cooking bajra porridge in the pot. In a cold voice, his eyes red, he asked: “Where have you been?”

“I’d gone towards Kuldhara to fetch water. There was a storm on the way back, and I lost my way.”

“There was a storm and you lost your way?” (It can’t be said if his statement was actually a backhanded remark or if it was just Sugna’s thinking.) “And Kuldhara! That haunted baori? Were you out of your mind? How do you even know the way there?”


“Dhapu! Look at you, tight as sisters now! What storm did you find yourself caught up in?” Sarcasm again! Fear crept in Sugna’s mind—did anyone see her? Did they tell Ramkisan?

Listening to one or two of Ramkisan’s remarks—dabbed with unexpected silence and satire—she tried to distract herself and started to tidy the entire house sent in disarray by the storm. Within, she was also trying to sort herself out, albeit without success. The night advanced. After she had fed the little ones, put them to sleep, and washed her hands and face, she went to the bathroom to change. She saw that all the places where the honey had dripped, the kurta had discoloured. Her armpits were sticky. So too were the insides of her ears. Even three to four jarfuls weren’t enough to get it all out.

“Why’re you pouring all this water? It’s just sand, not dirt or grime.”

Using her dry face covering to thoroughly scrub the inside of her ears, dimming the lantern in the courtyard, extinguishing the lamp in the corner of the room, and stuffing clothes in the crevices of all doors, she went and lay next to Ramkisan on the cot on the floor. Despite his sarcastic, pointed remarks, Sugna couldn’t understand why Ramkisan had spread his cot on the floor. When Ramkisan usually tugged the little ones in their cot above and lay on his cot spread on the floor, Sugna would understand his state of mind right away. That night, Ramkisan was rough with her. In that moment, if a pair of half-open, honey coloured eyes with the curtain of curled lashes had not draped over her, could she have passed that particular forest? Had she not passed through, it would have been rape. She bore Ramkisan’s roughness with the help of the forest within her that tossed and turned. She saw no lush thicket. Just open deserts that stretched far and wide as the eye could see. Even in yellow, dark sand storms, the ruins that stood on them somehow managed to stay up, to breathe. And the sweet hives of wild bees that hung in them. This honey sure is sweet, but leaves a bitter aftertaste. That’s what he said, that damn Jogi!

Ramkisan didn’t stop going from village to village to put on puppet shows, and she didn’t stop going to Kuldhara to fetch water. So how could Jogi stop bringing tourists, both local and foreign, to Kuldhara every day? The foreigners would be surprised at the sight of the mysterious ruins of Kuldhara, how an entire village vanished in a single night. Leaving behind burning stoves, spinning mill stones, wide open doors, boxes full of grains, the villagers just disappeared. Where to? No one knows. It’s full of mystery—the village of Kuldhara in the district of Jaisalmer. Jogi used broken English and pamphlets printed by the Tourism Board to tell them: Sir… look here madam… those villagers, Rajput warriors… one day suddenly left village… same condition, same as you looking here…

Soon, there were signs of pregnancy, pinching her all over like red ants.


The priest’s call echoed: “Widows, pregnant, those on their periods, wives left by their husbands, please stand and leave the ceremony of your own accord… don’t be cross… it’s the way of God. There’s no discrimination during the aarti, you can all come back then, and give what offerings you seem fit.” Sitting to the left of her husband, in the middle of the prayers, Sugna stirred. A twister spun in her stomach. Ramkisan, his face innocent but cold, eyes big and searching, looked at her in askance. He nudged her thigh with his toe and asked “What happened?” She took on an air of petulance, put her hand in Ramkisan’s bucket hands, and took part in the ceremony.

The celebration was in a temple of Lord Ram. Ramkisan’s prayers had been answered. He had been offered the full-time, government job of puppet master in a Public Arts Centre in Jaipur. He had decided to leave the village. Sugna’s soul stood in the witness stand, trying itself. How could a numb consciousness respond? How could it review the situation? There had been no word from Jogi for days. She went and came back from Kuldhara many times, with nothing to show for it. A deep ant hill had exploded, somewhere within wavering loyalty. Day and night, they crawled all over her body and soul.

What answer could she give her husband? She was into her third month. A heavy exhaustion weighed on her. She’d get tired after walking a few steps. Her mind had sunk into a trough somewhere but the body was stil busy doing the chores mechanically. What she ate, she puked out. Her neighbour, Dhapu, picked up on it. So did Ramkisan—both of them way more experienced than her.

“So, this was the storm? Your lack of sense sent her astray, Dhapu. Great job, showing her the way to Kuldhara! Now go and show her the way to her mother and leave her there. This is a dholak that beats to a different tune now.”

“Who’s there for her? It’s your child. Operations go wrong sometimes. And anyway, who’ll take care of her at her mother’s? Her mother herself is with someone else now. Where will she go, Ramkisan?”

“Send her to someone else too then, they can keep her and the child. Tell her to go to whoever fixed her with this new beat. Couldn’t she play this game of crows and cuckoos somewhere else and not in Ramkisan the puppeteer’s house? The whore!”

 He hobbled and dragged himself towards Sugna. His hands did rise in the air to rain down on her back, but fell limp the next second. “Stupid Ramkisan… you damn cripple… you couldn’t satisfy her?” Saying so, he began to beat the tattered wall. Tears flowed down his eyes, spittle out his mouth.

The matter couldn’t be kept under wraps. It reached all the way to her in-laws’s hamlet. Mother-in-law came to the house and cooked up a storm. As Sugna always maintained that the child is Ramkisan’s, mother-in-law went to the headmen of their caste and asked she face a trial by fire. The more Ramkisan tried keeping the matter from picking a spark, the more it spread outside the house. Its flames fanned and spread. No matter who the father was for the child in Sugna’s womb, he couldn’t leave her. He was sure the child was not his, but in making puppets dance, Ramkisan had discovered that this capricious, lively puppet named “Sugna” was both free and loyal. She could sacrifice, but held on to worldly possessions as well. Although not as strong as the will for sati, she had devotion, tolerance. She had life, the vigour of being alive. She was heady but had profound affection too.

He kept saying right to the end: “Ma, let it go. My family will be ruined, for the second time.” But mother-in-law wouldn’t budge. In the desert areas of Rajasthan, in the remote regions where communal panchayats are the law, there’s no need for police or family courts. Gathering up the community and fixing on a trial by fire was all mother-in-law’s doing. Ramkisan the puppeteer was now a puppet himself. Mother-in-law didn’t want him to move for the new job before the matter was settled. “Don’t worry about the little ones. I will take care of them. Just leave Sugna. She’s no divine beauty. You’re a man… keep another woman for your pleasure. I just want to find who is the bitch’s lover? We’ll make him pay support money, nothing less than four thousand!”

 Until a decision was made, Sugna was to stay alone in a small community shed for three days, to reflect on her mistake or to think about her own decision with a cool mind, without outside influence. During the day, Dhapu would put food for her. At night, she would have to go on fast, drink the cool water from the earthen pot. All day, just like she sat unmoved, cross legged, the bird in her womb would remain still too. But in that hut, when the dark of night grew dense and quiet as she lay on a blanket on the straw floor, her consciousness awakened, and the little chick in her womb would lightly flap its wings. The wish for a little girl would spring up. She’d remember the puppets in Ramkisan’s new story—puppets of the imprisoned Devki and Jogmaya. How sincere was Jogmaya’s face!

In the quiet of the night, she became aware of movements outside and within. Sometimes from bushes far away she would hear the gentle reproach of the female bustard to her chicks. Sometimes she would clearly hear the rustle of a snake and all the hair on her body would rise. The noise of drums and bassoon from a night fair in a distant hamlet felt like it came from somewhere close by. This was her first encounter with the dead silence of the night. She stayed up all night and listened to everything: the loud voices of young boys coming home drunk; the lewd laughter of a rogue gypsy woman; the howls of jackals.

It was a dull November morning. The entire community was gathered outside the shed while Dhapu stayed with her. She was shocked when Dhapu told her that Jogi stood among the crowd. She peeked from a hole: the husband’s injured look; the lover’s panicked face; Nandu and Bansi’s shrivelled bodies; the look of disregard and contempt in Ramkisan’s relatives; men and women of her own caste watching the spectacle with intrigue, whispering and joking among with each other.

“Dhapu, my sister, go and tell that Jogi to run away. What if anyone finds out? It won’t just be support money… my in-laws will also do a proper number on him.”

 Let them make their decision. She’ll keep saying the child is Ramkisan’s, that it can’t be anyone else’s. Sugna’s eyes poked through a hole once more and landed on Jogi. The cocky fool was coming towards the shed with Dhapu and Ramkisan watched him with suspicion. Had he figured it out?

“Go away right now, Jogi!” She said this from within the shed, trying to stand up but weighed down by her increased mass, as soon as she heard his heavy step approach.

“You just sit. You’ll get tired. The headmen are discussing how to conduct the trial. Jogi, stay outside.” Dhapu made him stop and kept him from entering the shed with her.

He put his mouth on the door and whispered. “Sugna! Listen, I’ve come here with the four thousand rupees. He stole you with two thousand, didn’t he? I’ll pay back double! Don’t hesitate and claim with full conviction that the child is mine. No need to dip your hands in hot oil or hold burning bricks. These headmen only look for personal gain in these matters. If the woman is found to be of a weak, bad character, they benefit. If not, they benefit all the same. They get money from both sides.”

Sugna scowled. She didn’t say anything, although Jogi had risked body, mind, and money and come for her. Even though it wasn’t holy matrimony, they were bound together. He continued. “My ride is waiting there on the road… Leave the shed quietly. There are tall weeds behind the shed. Use them as cover and meet me on the road. Sugna… Hey, my Sugni… what do you say? What will you tell the headmen?”

“Go, just go away. Go take care of your affairs. I’ll say what I want. It’s best if you leave before Ramkisan and his family identify you.”

“I’m not afraid of that cripple and his family. I’m saying it again…”

“Jogi, just go! Look, the headmen stand waiting, to announce the decision,” said Dhapu.

“Sugni, don’t agree to hold those hot bricks… you’ll get horrible blisters, no matter if you are right or wrong.”

Dhapu took away the screaming Jogi. “Wow, what nerve, what great ideas. Where were you until now?”

“You know I’m a guide. Here today, gone tomorrow with the tourists, wherever they take me.”

The next moment, Bansi came running. “Ma, why don’t you come with us? Nandu doesn’t eat, just goes on crying with you not there. One mother was snatched by God, now the second one is hunted by our crazy granny. It’s all her doing! Pa really loves you, Ma. He’d always cry at night in front of granny.”

Sugna hid her face between her knees.

“Ma, look here, Pa has sent this. It is oil made from desert lizards and aloe vera that grows on graves. Rub it on your hands. They won’t burn, or get blisters. Pa cycled for four hours day before yesterday to get this from some mechanics right on the Pakistan border.”

Young Bansi, aged twelve. He removed the cloth stuffed in the bottle with a long neck and started applying a large quantity of brown, putrid oil on her palms. She thought of the young shepherd herding his sheep in the storm. He had the same timidity in his voice. Sugna’s eyes felt moist.

The headmen called out. Seeing her worn out by pregnancy, her face yellow, Ramkisan whimpered. Mother-in-law cursed and damned her.

Before making her hold the hot bricks, the headmen asked her, “Miss Sugna, the family of Ramkisan the puppeteer say this child is not his. What do you say?”

Sugna gathered her courage. “This child is surely Bansi’s brother or sister. I only want to live with Bansi’s father. Tell me what else you want me to say.”

Ramkisan took a deep breath. Jogi shook his head and stomped away muttering to where his motorcycle was parked to take Sugna away.

“Say: ‘What I’ve said is the truth. I accept the trial by fire.’ Miss Sugna, this trial can only take place with the woman’s consent,” one of the headmen said.

Ramkisan came and stood between them. “Ma, no need for the trial by fire now, I accept this child must be mine.”

“Shut your trap! Stupid Ramkisan… can there be a child after the operation? Let the trial go. If the blisters appear then either her lover or own family should take her away or pay the compensation.” Mother-in-law pushed him in such a way that he almost fell.

“So, do you accept, Miss Sugna?”

Sugna extended her oil smeared hands in response. One of the headmen placed one paan leaf each on those delicate palms. Blazing red, burning bricks were placed on them. One. Two. Three. A full seven minutes. At the eight minute, Sugna threw the bricks on the ground, bent over and started retching. The paan leaf had turned black. She thrust her hands in the bucket of water nearby for five minutes and put them up. There were no blisters. Rather, her palms were ruby red, like freshly painted henna.

Kicking up a cloud of dust, the crowd began to disperse. The headmen were admonishing the mother-in-law.

Saying Ma! Ma! Nandu and Bansi ran up and clung to her. Walking with a slow, laboured limp, Ramkisan was coming her way. The roar of the motorbike zipping away on the road echoed in Sugna’s ears for a long time. 



  1. Percussion and wind instruments, respectively
  2. A Hindu festival
  3. A head accessory
  4. A head ring, of cloth or some material, used as base to rest pots on the head when fetching water
  5. Elements of a Rajasthani wedding. A groom’s attire includes a sword as an accessory. It’s also a tradition in weddings of many Hindu communities to have this game of having a large plate or bowl filled with milk, turmeric and rose petals, hide the wedding rings in it, and have the bride and groom compete to search for them
  6. Female characters from folk tales of love




सुगना जब-जब कोठरी के अंदर-बाहर जाती, दरवाज़े के पीछे लटकी कठपुतलियां उससे टकरा जातीं… उसे रोकतीं अपनी कजरारी, तीखी, फटी-फटी आंखों से, चमाचम गोटे के लहंगों वाली रानियां, नर्तकियां और अंगरखे-साफे वाले, आंके-बांके, राजा-महाराजा और घोड़े पर सवार सेनापति। ढोलकी वाला विदूषक और सारंगी वाली उसकी साथिन। दीवाना मजनूं और नकाब वाली उसकी लैला। कभी सुगना उदास होती तो इन कठपुतलियों का एक साथ ढेर बनाकर ताक पर रख देती और सांकल लगाकर गुदड़ी पर ढह जाती। कभी गुस्सा होती तो ज़ोर से झिंझोड़ देती सबके धागे। कुछ मटक जातीं, एक दूसरे में अटक जातीं। किसी नर्तकी की गर्दन उसी के हाथों में उलझ जाती। कोई राजा डोर से टूट मुंह के बल गिरा होता। ढीठ मालिन टोकरी समेत उसके ऊपर। प्यार आता तो उनके धागे सुलझाती, टूटे जेवर ठीक करती, उधड़े गोटे-झालर सींती या नये कपड़े बनाती।

कभी-कभी वह अपने हाथ-पैर देखती तो उसे लगता उनमें भी एक अदृश्य डोर बंधी है। उसे महसूस होता किज्ञ् ये जो वक्त है न, नौ से चार बजे का, वह दो प्रस्तुतियों के बीच परदा डाल के मंच के पीछे लटका दी गई कठपुतली के आराम का समय है। अब होती हैं कुछ दीवानी कठपुतलियां, देह के साथ-साथ मन भी पसारने वाली। वह भी वैसी ही एक बावरी कठपुतली है… जो डोरों से मन को विलग कर नया खेल रचती है। सूत्रधार की समझ से परे का खेल। कुछ मौलिक कुछ अलग जो जीवन का विस्तार दे जिसमें उसकी अलग भूमिका हो, इंतज़ार करती बीवी, बच्चे पालती मां से एकदम अलग। अपनी देहगंध से बौराती, अपने मन से संसर्ग का साथी चुनती एक आदिम औरत की सी भूमिका। वह इन अनचाहे रिश्तों के डोरों से उलझकर थक गई है। ये रिश्ते जो उसके ख़ून तक के नहीं हैं। उसके ख़ून के रिश्ते तो कहीं दूर छिटक कर गिर गये हैं। छोटका भाई याद आता… किसी और ड्योढ़ी नाते बैठी मां याद आती। ऐसी ड्योढ़ी जहां से उसे कभी कोई बुलावा नहीं आने वाला। बापू होता तो उसकी कोई तीज यूं सासरे में बीतती?

कितना हंसी थी उसकी सहेलियां, जब उन्हें पता चला था कि उसका ब्याह गांव-गांव जाकर, स्कूलों, मेलों और त्यौहारों, शादी-ब्याह में कठपुतली का खेल दिखाने वाले के साथ तय हुआ है। `तुझे भी नचाएगा वो लंगड़ा कठपुतली बनाकर।’ कहकर उसकी पक्की सहेली रूनकी हंसते-हंसते रो पड़ी थी।

धाक धिना धिन धा… चीं… चीं… चीं… अब आ रही है तुर्क के तैमूरलंग की सवारी… चूं च्यू धिन धिन धा…!

बापू तो कहीं और बात तय कर गये थे, वो जोगेन्दर था… दसवीं फेल था। जीन्स की पेन्ट और लाल कमीज पहनता और धूप का चश्मा लगाता। सब जोगी कहते। पर उनके आंखें मूंदते ही लेन-देन की बात पर बाई ने तीन साल पुराना रिश्ता तोड़ दिया। रिश्ता टूट गया तो जहन में गूंजता नाम भी पीछे छूट गया। तेरह साल की सुगना बाई का ब्याह तीस बरस के अपाहिज और विधुर कठपुतली वाले रामकिसन से हो गया। सुगना के सपने में पैर कटी कठपुतलियां आने लगीं। बापू के मरने के दो साल के अन्दर ही, उसकी बाई ख़ुद जाके पास के गांव के एक खेती-किसानी वाले दूसरी जात के आदमी के घर नाते बैठ गयी थी और अपने संबंध की जल्दी में सुगना का गौना पन्द्रह साल की होने से पहले ही कर दिया, बिना सगुन-सात, लगभग खाली हाथ भेज दिया सासरे। ज़मीन-घर सब बेच के छोटके को लेकर वह चली गयी।

घूंघटे में से ऊंटगाड़ी से उतर कर चलते हुए रामकिसन को देखा था… बलिष्ठ देह के होते हुए भी एक पैर पोलियो की मार ने पतला कर दिया था सो एक हाथ गोड़े पे टिका के हचक-हचक कर चलता था। यूं साइकिल भी चला लेता था… एक पैर से तेज़-तेज़ पैडल मारता, दूसरा पैर सहारे के लिए दूसरे पैडल पर बस ज़रा-सा टिकाता… यह छोटा पैर पहुंचता भी नहीं था दूसरे पैडल तक, पर सायकिल की गति में कमी नहीं आती।

पन्द्रह बरस की सुगना, सात और चार बरस के बंसी और नंदू, जिनकी वो मां बन गई थी। तोते की तरह `मां%’, `बाई%%’ रटते नंदू-बंसी। वह सोचती कि वो और उसका छोटका भाई तो बाई के सगे बालक थे… जब वो बाई के आगे-पीछे `मांए’ या `बाई% ए%’ कहते हुए घूमते तो बाई कितना रीस जाती… चिल्लाती… `चो%%प!’ सुगना खीजती नहीं थी, पर सुनती भी नहीं थी। वह सोचती कि यह मुझे नहीं, बादलों के पार जा के बसी अपनी मां को पुकारते हैं अभागे।


सहज और अनुभवी रामकिसन ने कोई जल्दबाज़ी नहीं की… इस उन्मुक्त आत्मा को बांधने में। रामकिशन कठपुतलियों के डोरे कसने में माहिर था पर यह कठपुतली तो अद्भुत ही थी। दिन भर तो सोती, रात में भी आठ बजे ही सो जाती… रीत के चलते सात-आठ दिन तो सास ने घर का काम संभाला। नवें दिन मेंहदी फीकी होते ही सास चली गयी अपनी ढाणी पे। सुगना पर पूरी गृहस्थी का भार आ पड़ा। किसी तरह वह कच्चा-पक्का खाना बनाती, हाथ जलाती, छाछ ढोलती, साबुन दो दिन में खतम कर डालती। टाबरों को देर में चाय मिलती तो स्कूल छूट जाता। रामकिसन ने धैर्य नहीं खोया। ख़ुद जल्दी उठकर आधे काम निपटा देता। दोनों टाबरों को स्कूल छोड़कर अपना खाना बांध के, नई कठपुतलियों के सुलझे डोर साइकिल में लटकाता और लंगड़ाते हुए सायकिल पर उचक के बैठता और नौ बजे किसी गांव, मेले या फिर सम की ढाणी में टूरिस्टों के डेरों की राह लेता।

सुगना की हंसी बहुत मोहक थी। उसकी हंसी को डंस लिया था, शतरंज के घोड़े की तरह टेढ़ी चाल चलने वाले सर्प ने। सुगना अपने आप में एक प्राकृतिक मरुस्थलीय सौन्दर्य से भरा-पूरा दृश्य थी। रेतीले धोरों से उठती-ढहती देह की लहरें। लम्बी कद-काठी, सुता हुआ पेट। उस पर गहरे कुएं सी नाभि। मीलों दूर से, सिर पर एक के ऊपर एक तीन गगरियां उठा कर लाने के अभ्यास से चाल की धज देखते बनती थी। लंबी-पतली आंखों में काजल की खिंची हुई लकीर जहां जाकर खत्म होती थी, वहीं टिके थे गोदने के तीन नीले बिंदु। रूखे भूरे केशों में लगी चमकीली रंगीन चिमटियां। आगे के बालों में चोटी में गूंथा गया लाख का बोरला। पीछे चोटी में गिलट की चेन और घुंघरू वाली चोटी पिन। कस के बंधे बालों को भी उड़ा लिये जाती थी मरूधरा की बावरी हवा। चेहरे पर आ जाते बाल। वह खीज जाती।

बात देह की ही तो नहीं थी। मन भी उसका हरा-भरा नखलिस्तान था। कम बोलती, हंसती ज़्यादा। अतिरिक्त संवेदना उसके मन को आर्द्र करती थी, इसलिए बात-बात पर आंसू की झड़ी लग जाती। इसी अतिरिक्त संवेदना के चलते वह रूंखड़ों, पंछियों और डांगरों से बातें करती। उसे चिड़ियों की आवाज़ पार्श्व का स्वर नहीं लगती थी, दृश्य का मुख्य स्वर लगती थी और वह जब-तब इस लोक से कट जाती। आकाश के रंग देख वह भूल जाती कि वह धरती पर खड़ी है। घर उसे काटने को दौड़ता। वह हर दो मिनट में खुले की ओर भागती, कोठरी और रसोई से निकलकर। घर की रसोई से भला उसे घर के आंगन में लगा इकलौता खेजड़े का पेड़ लगता। वह आटे की परात, काचरियों-फलियों और हरी साग और दंराती लेकर वह पेड़ के नीचे बने इस चौतरे पर आ बैठती और खाना बनाने की पूरी तैयारी यहीं करती। लगन के तुरंत बाद, मेंहदी छूटते ही, पहला जो काम उसने किया, वह यही था कि एक पक्की, एक कच्ची कोठरी वाले घर के आंगन में लगे इस खेजड़े के पेड़ को चारों तरफ भाटे लगाकर, चूना-गारा थोप कर, ऊपर से लीप कर उसने गोल सुघड़ चौतरा बना लिया था। खेजड़े पर पंछी आते तो वह खुश हो जाती। मटके के टूटे पेंदे में पानी भर के टांग दिया था, खेजड़े की एक डाल पर प्यासे पंछियों के लिये। मुट्ठी भर बाजरा आंगन में बिखेर देती तो वे चहचहाते हुए नीचे उतर आते।

बंसी का बापू हंस दिया था, उसकी इस हरकत पर। तब उसने उसकी तरफ पहली बार घूंघट हटाकर, उसकी ओर देखकर, हंस कर कहा थाज्ञ् `इस घर को अपना बना रही हूं।’ उसी रात उसने अपना आप, बिना नखरों के उस तीस बरस के मनख को सौंप दिया था। सुगना बहुत डरपोक थी। वह मां बनने से डरती थी, उसकी चिन्ता का समाधान रामकिसन ने कर दिया था, `बंसी की पहली मां के सामने ही ढाणी में जैसलमेर के डाकदर-नरस आए थे, कैम्प लगा था। जिस-जिस के दो-दो टाबर थे, सबकी नसबंदी कर दी, जोर-जबर करके, पुलिस का डर दिखा के।’

`और आप…?’

`हां, पर डाकदर साब कहते थे कि आप्रेसन उलट भी सकता है।’

`ना, मत उलटवाना, बंसी-नंदू हैं तो। बच्चे दो ही अच्छे।’ सुगना हंसी तो उसकी नाभि में एक गहरा भंवर पड़ गया।

सुगना और रामकिसन की गृहस्थी पटरी पर आ गयी थी। रामकिसन गांव-गांव भटकता तब कहीं गिरस्ती का और बालकों के स्कूल का खर्चा चलता। उसे ऐसा लगता जैसे वह काठ की पुतली बन गई है और अदृश्य डोरे रामकिसन ने सुघड़ता से, बिना उसे महसूस करवाए बांध ही दिये हैं। गृहस्थी के कामों को अब वह एक लय में कर डालती है। वह अब छाछ कम ढोलती। हाथ कम जलाती। साबुन बचा-बचाकर इस्तेमाल करती। धरती की बहुमूल्य देन से विहीन इस गांव में आकर पानी के छपाकों से मुंह धोने की आदत छोड़ दी, बूंद-बूंद पानी बचाती। टाबर `मां ए’ बुलाते तो बिना चिहुंके, यंत्रवत समझ लेती। टाबरों को समय पर बाजरे के रोट और गुड़ का नाश्ता करा, उनके दिन का खाना कागज में लपेट कर, स्कूल का बस्ता थमा कर वह घर से भेजती और किवाड़ मूंदती तो ऐसा लगता कि अब जाके उसके डोरे ढीले हो गये हैं, अब सुगना नाम की कठपुतली के शान्त लटके रहने का समय है, दो प्रस्तुतियों के बीच का समय।

वह धम्म से गुदड़ी पर सुन्न होकर पड़ जाती। अपने वजूद को, अपनी देह को हाथ से टटोलती। सोचती-उलझती लेकिन समझ नहीं आताज्ञ् रात किस मुहाने पर जाकर उफन पड़ी थी वह कि रामकिसन एकदम कुंठित हो गया और छिटक गया उससे दूर। पहले देह जब शांत, नदी-सी पड़ी रहती थी तो वह मीलों तैर जाता था। अब वह नैसर्गिक आकांक्षाआें से भरपूर नदी में बदल जाती है और इन्हीं आकांक्षाआें की पूर्ति हेतु प्रसन्न-प्रछन्न क्षमताआें से परिपूर्ण होकर बहती हैज्ञ् प्रबल-प्रगल्भ, तो रामकिसन के लिये मुश्किल हो जाता है इस उफनती नदी को बांहों में भर कर तैरना। बहुत डरपोक थी सुगना, इस बात से भी डर गयी। उसने खुद को काठ कर लिया। अब रामकिसन चाहे जैसे नचाये। वह जब तृपित की डकार लेता, तो वह जूठन के इधर-उधर गिरे टुकड़े समेट, भूखी उठ जाती। फिर भी ज़िन्दगी तो चल ही रही थी। रामकिसन अपने कर्त्तव्यों से कहीं पीछे न हटा। न सुगना ही ने हार मानी। बंसी-नंदू उसे सगी मां से ज़्यादा चाहने लगे थे।

सब कुछ ठीक ही चलता तो कठपुतली वाले रामकिसन की लुगाई सुगना की कहानी चार दिशाआें में क्यों भागती? धणी-धोरे, टाबरों और सासरे वालों के चलते, सुगना यूं अकेली पड़ जाती? वो गयी ही क्यों कुलधरा के उन खण्डहर मकानों और मन्दिरों की तरफ? उस दिन भी टाबर स्कूल भेजकर, सुगना धम्म से कठपुतलियों वाले कोने में गुदड़ियों के ढेर पर ढह गई थी। ऊपर कठपुतलियां हिलती-डुलती, लटकती रहीं। इन कठपुतलियों का पहरा नहीं मानती वह। बाकी वक्त तो एक पहरा सा वह स्वयं पर महसूस करती ही थी, उसे लगता कि उसकी आत्मा तक पर कुछ जोड़ी आंखें गड़ी हैं। लेकिन यहां इस कोने में कठपुतलियों की फटी-फटी कई जोड़ी आंखों से स्वयं को ढंक कर वह अपनी कांचली ढीली करती और देह के इस स्वस्थ मरूस्थल के बियावां धोरों की लहरों पर आंख मूंदकर भटकती। अजीब-अजीब सपने देखती। जब आंख खुलती तो धूप आंगन के बीचोंबीच खड़ी उसे पुकार रही होती।

`बींदणी%% पाणी!’

धापू री बाई! उस दिन उसे देर लग गयी किवाड़ खोलने में, कांचली के उलझी डोरी सुलझा कर कसते-कसते।

`आंख लग गई थी मां सा। आज तो पाणी खत्म…’

`गैला हो गया रामकिसन जो इस जोबन की मारी को ब्याह लाया। दिन चढ़े कोठरी बन्द कर पता नहीं क्या करती है। एक वो थी, कोसल्या… पांच बजे ही तीन कोस दूर पानी के लिये निकल जाती।’

बुढ़िया की गालियां खाती, वह इडोणी, चरू-चरी, मटका लेकर अकेली भागी। पानी मिलने के अनजान लक्ष्य की तरफ। अपनी ढाणी का कुआं और ट्यूबवेल तो पिछले बरस ही सूख चुका था। पास की ढाणी में लगा सरकारी नल कब से बन्द हो गया होगा। वह भागी पिछले दिन जहां धापू उसे साथ लेकर पानी लेने ले गयी थी, कुलधरा के खण्डहरों की तरफ, उस सूनी बावड़ी की दिशा में। पानी से छलछल करती उस चार मील दूर की बावड़ी की तरफ तो मुसीबत आने पर ही गांव की कोई ही लुगाई जाती है। वो भी इतनी धूप चढ़े तो कोई नहीं।

जल्दी-जल्दी पैर बढ़ा, वह हड़बड़ाती हुई बावड़ी पर पहुंची। दोनों चरू-चरी, मटका भर लिये। ठंडा पानी देख नहा लेने का मन हो आया। तीन दिन हो गये थे नहाये। रामकिसन तो बहुत कहा-सुनी होने पर सात दिन में एक बार रात के बचे दो लोटे पानी से नहाता है। कहता हैज्ञ् सुगनी, पानी मत ढोलते ज़्यादा। यहां हमारी ढाणी में रेत से ही इन्सान का रिवाज है।

बताया न, सुगनी बहुत डरपोक है, बात-बात पर ठंडा पसीना बहाती है, सर पर सांय-सांय करते बड़ के पेड़ और उसकी लटकती जटाआें से डर गई। जैसे-तैसे लुगड़ा हटाकर, लहंगा और कुर्ती पहने-पहने, एक चरू अपने ऊपर उलटा और नहा ली। पानी पर पड़ते, अपने हिलते-डुलते प्रतिबिम्ब को देखकर उसे मालन कठपुतली याद आई। मेरा नाम है चमेली… मैं हूं मालन अलबेली, चली आई हूं अकेली बीकानेर से!… रामचन्दर उस शोख कठपुतली को नचाता हुआ बड़ी सुरीली तान में गाता है। वह भी गुनगुनाने लगी। प्रतिबिम्ब फिर हिला। उजाले में अपनी देह देखे बरसों-बरस हो गये। घाघरा ऊंचा कर पैर देखे, गेहुंआ पैर, सुनहरे रोआें वाली पिंडलियां। पानी की धाराआें से टपकती देह को सुखाने पेड़ के नीचे रखे पत्थर पर बैठ गयी। पल भी तो न बीता था कि धप्प से पीठ पीछे कोई गिरा। सुगनी की चीख हलक में… अर् र् र… डाकी बन्दर है कि कोई भूत? उसका कलेजा छाती फाड़कर बाहर ही आने को था।

`ओळखे कोनी कई?’ (पहचानती नहीं है क्या?)

मनख-माणस की भारी आवाज़ सुन सुगना ने झट गीला घूंघट काढ़ लिया।


`ऐ सुगना… भूलगी कै? जोगी, जोगीन्दर।’

अब वह उठ खड़ी हुई। हठात् घूंघट हटा दिया। वही जीनस की पैन्ट। गोरा चेहरा। बलिष्ठ बाजू।


`अंग्रेजों को कुलधरा दिखाने लाना था न। गाइड की लाइन पकड़ ली है। जैसलमेर किल्ला में अपणा ओफिस है। दूर से पैचाण लिया था मैं ने… पर तू ने नई पैचाणा। हैं!’

सुगना ने मुण्डी हिला दी। भीगी हुई देह पर चिपके लुगड़े को बार-बार खींच रही थी।

`और घर में सब ठीक… टाबर-टूबर?’ उसकी देह पर बार-बार तितली सी जा बैठती नज़र को हटाकर, मुंह फेरकर औपचारिक हो गया जोगी।


`तू नहीं बदली… वैसी च है…। मैं…?’

सुगना ने ध्यान से जोगी को देखा। गबरू! एक ही शब्द निकलकर आत्मा पर जा बिंधा। वह उठ गयी और चरू-मटका उठाने के लिए हल्का घूंघट खींच सर पर ईडोणी रखकर जोगी को उठवाने के लिए इशारा किया। जोगी ने मटका, कलसी और चरू सुगना के सिर पर रखी इडोनी पर आहिस्ता से एक-एक कर रखे। वह नाक ते घूंघट निकाले, पलके झुकाए एक सुनिश्र्चित ताल में लहराती सीढ़ियां चढ़ गई। जोगी हतप्रभ देखता रह गया। रेतीले टीबों वाला छोटा रास्ता पकड़ने को उसके पैर जितना जल्दी चलना चाहते, मन उतना पीछे को लौटता।

बाई गाली-गलौज के साथ झगड़ी न होती, लेन-देन की बात पर जोगी का बाप न अटका होता तो जोगी उसका पति होता। उसकी पक्की सहेली रूनकी ने कहा तो था, `सुगनी मैंने सुना रामकिसन ने दो हजार उलटे तेरी बाई के ही हाथ पे रखे हैं।’ तभी तो जोगी जैसा बांका जवान छुड़ा के लंगड़ा रामकिसन… उसे स्वयं पर गुस्सा आया विरोध क्यों नहीं किया मां का? काठ की पुतली ही रही रे तू सुगनी।

`अंग्रेजों को बस में बिठा के मिलता हूं।’ वह पीछे दौड़कर आया।

सुगना का चेहरा तटस्थता से पथरीला हो रहा था। वह कुछ नहीं बोली तो नहीं ही बोली। बस एक नज़र भर उस ओर देखा और गहरी सांस ली। जोगी की आंखों की परिधियों से कोई जंगल शुरू हो रहा था। एक छवि उभरी, किराए की तलवार लटकाए, मोेड़ बांध कर घोड़े पे बैठा जोगी। या फिर दूध-हल्दी भरी परात में अंगूठी खोजते दो जोड़ी हाथ, उसके घूंघट पर पड़ती उस उद्दाम पौरुष की छांह। पुराने तेल पिये काले काठ के पलंग पर रेशमी बिछौना… आले में रखा दिया, बालों भरी छाती जो उसकी सफेद कमीज के खुले बटन से झांकती बस अभी देखी है। रेगिस्तान की जलती रेत पर तीन गागर उठाए चल रही थी वह और मन की केसरिया क्यारियों में अपूर्ण इच्छाआें के जामुनी फूल एक-एक कर खिले जा रहे थे। चांदनी बिछ गयी थी पैरों में, सर पर जैसे बादल रखे थे।

उसकी गेहुंआ देह अपने ही पसीने से लथपथ हो गयी थी, आधा कोस चलकर ही। अचानक पश्र्चिम की तरफ से आसमान का कोना धुंधलाया। उसी कोने की धरा से रेत ऊपर को उठी, मानो नीले आसमान ने जबरन धरा को बाजुआें में भरना चाहा हो और महज़ गुबार हाथ आए हों। जब वह बावड़ी से चली थी तो आंधी के कोई आसार नहीं थे। साफ आसमान से देह को झुलसाती धूप बरस रही थी। हवाआें की चीख से रेत में जाने कहां जड़ धंसाए खड़े खेजड़े के पेड़ कांपे। कुलधरा गांव के दूर तक फैले खण्डहरों के पत्थर तक सहम गये। बौरा गई थी हवा। बगूले ही बगूले गोल-गोल चक्कर काटते। धापू सही कहती थी, ये जगह भुतहा है। आंखें किरकिरी हुइंर्, फिर चेहरा, होंठ यहां तक कि सांसें और भीगी हुई जुबान तक किरकिरा गई। सुगना एक ठूंठ से खेजड़े के नीचे ठिठक गई। चरू-कलशी नीचे मोटे भाटे के सहारे टिका दिये। सर से लुगड़ा उखड़ कर फरफराने लगा। कुर्ती-कांचली में अटका छोर छूट गया। बस घाघरे में अटका छोर छुड़ा पाता तो यह लुगड़ा तेज़ हवाआें के साथ कहीं परदेस ही जा उड़ता। गुलाबी छींट का लुगड़ा। किसी मूमल का या किसी मारू का! उसने उसे खींच कर मुंह पर लपेट लिया, पेड़ से चिपक कर खड़ी हो गयी। सामने वाले धोरे से दो ऊंटवाले आनन-फानन में उतर रहे थे, सुगना ने मुंह फेर लिया। एक भेड़ चरानेवाला किशोर चरवाहा, उसी के पास आ खड़ा हुआ। उसकी भेड़ के पास गोल झुण्ड बनाकर, गोले के केन्द्र में मेमनों को रख, मुंह छिपा कर अनुशासित हो बैठ गई। तेज़ चक्रवात से, रेत की लहरों में हुई उथल-पुथल में न जाने कितने रेतीले रेंगने वाले जानवर निकल कर लम्बी घास की तरफ भागे। एक टेढ़ा-मेढ़ा रेंगने वाला, लहराकर चलता, रेत का पीला सर्प भेड़ों के झुण्ड की तरफ बढ़ा। भेड़ों का शान्त झुण्ड उठकर मिमियाने लगा। किशोर चरवाहा आंधी में ही अपनी भेड़ों को पुकारता इधर-उधर भागने लगा। वो दोनों ऊंट वाले न केवल उस मासूम पर हंसने लगे, उसे लेकर भी अश्लील बातें करने लगे। वह स्तब्ध खड़ी थी। बुरी तरह आशंकित।

अचानक दो बाजुआें ने उसे खींचकर उसे पेड़ से दूर किया। वह पीला सर्प खेजड़े की डाल पर अटका हुआ लटक रहा था। उसकी चीख निकल गयी।

`चलो यहां से।’ धुंधलके में उसने देखा, जोगी था।

`जोगी! पर कहां?’

`कहीं भी…’

`नहीं, आंधी थमते ही घर का रास्ता लेना है।’

`अरे! गैली हुई है क्या? इन ऊंटवाले स्मगलरों के साथ, यहां अकेली तूफान में क्या करेगी?’

वह उसके चरी मटके उठाकर चलता गया। सुगना पीछे पीछे। अनजान पगडंडियों पर चलते-चलत, वे ढेर सारे नीम के पेड़ों से ढंके, सुनसान पड़े एक भैरूं बाबाजी के मंदिर के खण्डहर तक पहुंचे।

`यह जगह ठीक है सुगना? चल यहीं इंतजार करें आंधी थमने का।’ वह उसका हाथ थाम ऊंची-ऊंची सीढ़ियां चढ़ने लगा। `मैं अंग्रेजों को बस में बिठा ही रहा था कि आंधी सुरू… मैं समझ गया कि तू फंसी होगी इस पीली आंधी में।’ सुगना की सांस अब तक तेज़ चल रही थी।

जोगी की आंखों का जंगल करवटें ले रहा था। जहां घनी लताएं थीं, बहता पानी था, भागते कस्तूरी मृग थे। एक अपनी खुश्बू थी जंगल की। भूख जग आई थी। सुबह से खाया ही क्या था?

पास के झाड़ से टीमरू तोड़ने लगी। जोगी तूफान से नीचे गिर पड़े शहद के छत्ते की तरफ बढ़ा। मक्खियां अब तक भिनभिना रही थीं।

`ऐ मत खा ये जंगली फल, ले यह शहद।’ जोगी के हाथ में एक टूटे छत्ते का खोखल था जिसमें से शहद टपक रहा था। `खा न, ये वनमाखी का काढ़ा हुआ नीम का शहद है। वनमाखी जितना तेज़ काटती है उतना मीठा शहद बनाती है। पर यह मीठा शहद पीछे से एक तीतापन छोड़ जाता है।’

आंधी तो रुक गयी थी मगर शहद और तुर्शी दोनों के मिश्रित स्वाद के लालच की एक ही डोर से दोनों बंधे रह गये। सुगना के अन्दर की कठपुतली सांस लेने लगी थी। जोगी ने वह छत्ते का टूटा खोखला हाथ से ऊंचा किया और सुगना के सूखे होंठों पर शहद की टपकती धार डालने लगा। उसके होंठ शहद से भीग गये थे। खोखल से शहद जगह-जगह से टपक रहा था। चेहरा, गर्दन, कांचली के गले की काट का वह छोर जहां से फिर जंगल। जोगी बेशर्मी से हंसने लगा। शहद का छत्ता, एक घना जंगल, गले में किरकिराती रेत, अनगिनत पगडंडियां, घने जंगल में छिपा झरना। खुल कर भूख लगी थी। फिर टिमरू तोड़ के खा लिए सुगना ने पास की झाड़ से। जहरीले थे या नहीं वे जंगली फल, नशीले ज़रूर थे। सुगना का होश खोने लगा।

उसके बिवाई फटे पैर के अंगूठे को चूम ही रहा था जोगी कि उसे ज़ोर की उबकाई आई। जोगी ने घबराकर उसके गले में अपनी दो उंगलियां डाल उल्टी करवा दीज्ञ्

`मना किया था न, टीमरू – जंगली टीमरू में फरक होता है।’

`तुझे सूग (घिन) नहीं आती कभी पैर का अंगूठा, कभी मेरी उल्टी…’

`तुझसे सूग? तू तो केवड़े का झड़ है। कंटीला मगर महकता हुआ सुगन्ध से। एक बार सुगनी बस गलती हो गई कि तुझे भगा के नहीं ले जा सका, अब तुझे नहीं छोड़ना है।’

`क्यों तेरा भी तो ब्याव-गौना हुआ है, मैंने सुना।’

`वो अपनी जगह रहे। सासरे में। तुझे जैसलमेर रखूंगा।’

कसके, घने बालों वाली छाती से उसे चिपकाता रहा जोगी। जिसके छाती के बालों के डंक पूरी देह पर लेकर लौटी थी सुगना। शहद और डंक, दंश की एक तीक्षणता देह दुखा रही थी। वहीं शहद का तीतापन, दंश लगे हिस्सों पर जलन पैदा कर रहा था।

जब वह घर पहुंची रास्ता ढूंढती हुई और रेत से किरकिराता हुआ पानी मटकों में लेकर, तो बहुत देर हो चुकी थी। सांझ ढलने को आई थी। दोनों टाबर बस्ता बाहर ही छोड़कर भूखे-प्यासे रेत में खेल रहे थे। उसे देखते ही `बाई!’ कहकर लिपट गये। साइकिल बाहर खड़ी थी, जिसके हैंडिल में उलझी हुई, रेत भरी कठपुतलियां यूं ही लटकी हुई थीं, उन्हें उतार कर कोठरी तक में नहीं रखा गया था। रामकिसन आंगन के चूल्हे से जूझता हुआ, हांडी में बाजरे की राबड़ी पका रहा था। बहुत ठंडी आवाज़ और लाल आंखों से उसने पूछाज्ञ् कहां रह गई थी?

`कुलधरा की तरफ पानी लेने गई थी। रास्ते में तूफान आ गया। फिर रस्ता भी भूल गयी।’

`सच में ही तूफान आ गया और रास्ता भूलगी? (उसके कहे में, सच में व्यंग्य था या सुगना ही दूसरा व्यंजित अर्थ पकड़ रही थी।) कुलधरा! वो भुतैली बावड़ी? पागल हुई क्या? किसने बताया तुझे उधर का रस्ता?’


`धापू! वाह री धापू की बहना! किस तूफान में फंस गी जाके तू?’ फिर व्यंग्य! सुगना का मन हल्के-हल्के कांप रहा था। किसी ने देखा क्या? इसको कुछ कहा क्या?

रामकिसन की अप्रत्याशित चुप्पी या फिर व्यंग्य से सने दो-एक वाक्य सुनते-सहते, स्वयं को भुलाकर, उसने आंधी से बिखरा पूरा घर बुहारा-समेटा। भीतर से वह अपने आपको भी समेटने का असफल यत्न कर रही थी। रात को टाबरों को खाट पे सुला कर, हाथ-मुंह धोकर कपड़े बदलने को हुई तो देखा जहां-जहां शहद गिरा था, वहां-वहां कुर्ती का रंग उड़ गया था। कांख चिपचिपा रही थी, कान तक के अन्दर चिपचिप! तीन-चार लोटे पानी के भी कम थे उस चिपचिपाहट के लिये।

`इतना पानी क्यों ढोल री है? रेत ही तो है, कीचड़-कादा थोड़े है।’ अपनी सूखी ओढ़नी से अच्छी तरह से कान के अंदर तक पोंछ कर आंगन की लालटेन धीमी कर, कोठरी के आले में रखा दिया बुझाकर, दरवाजों की दरारों में कपड़े ठूंस कर वह रामकिसन की बगल में ज़मीन पर बिछी गुदड़ी पर जा लेटी। तमाम व्यंग्य बाणों के बीच भी रामकिसन का नीचे बिस्तर बिछाना उसे समझ नहीं आया। जब टाबरों को ऊपर प्यार से सुला, रामकिसन नीचे उसकी गुदड़ी बिछा कर लेटता है तो उसका मंतव्य सुगना तुरंत समझ जाती है। उस रात रामकिसन उसके प्रति निर्मम था। उसी दौरान दो जोड़ी शहद के रंग की आंखें और मुड़ी हुई पलकों की वह अधखुली चिलमन उस पर बिना झंपे तारी न हो गई होतीं तो वह उस एक जंगल से कैसे गुज़रती? न गुज़रती उस जंगल से तो यह सरासर बलात्कार होता। सह गई वह रामकिसन की सारी निर्ममता, अपने भीतर करवटें लेते जंगल के चलते। उसने कब देखा था घनेरा जंगल। बस मीलों-मील फैले मरूस्थल देखे थे। पीली और काली आंधियों में भी उन पर टिके पुराने खण्डहर जैसे-तैसे सांस लेते थे। और इन खण्डहरों में लटके वनमाखी के मीठे शहद भरे छत्ते। `मीठा तो होता है इसका शहद पर तीतापन पीछे छोड़ जाता है।’ यही कहता था न जोगीड़ा!


रामकिसन का गांव-गांव जाकर कठपुतली का खेल दिखाना नहीं रुका, कुलधरा से उसका पानी लाना नहीं रुका। जोगी का विदेशी और देसी टूरिस्टों को कुलधरा रोज लाना कैसे रुकता? कुलधरा के रहस्यमय खण्डहर, अंग्रेज हैरानी से देखते, कैसे पूरा का पूरा गांव एक ही रात में गायब हो गया था। जलते चूल्हे, चलती चक्कियां छोड़, दरवाजे खुले छोड़, अनाज भरे कुठार यूं के यूं छोड़ गांव का गांव गायब हो गया। कहां? पता नहीं। बहुत रहस्यमय है जैसलमेर जिले का यह कुलधरा गांव। जोगी टूटी-फूटी अंग्रेजी और पर्यटन विभाग के छपे पन्नों से उन्हें बताताज्ञ् सर… लुक हियर मैडम… दोज विलेजर्स वर राजपूत वॉरियर्स… वन डे सडनली दे लेफ्ट द विलेज… इन सेम कण्डीसन, सेम एज यू आर लुकिंग हियर…

जल्दी ही गर्भवती होने का अहसास… चींटीयों सा उसे काटने लगा था। रामकिसन के पार्श्व में लेटे हुए उसे लगता गर्म रेत पर लेटी है वह। देह के आकार का वाष्प और तरल भरा गड्ढा भर है वह। पण्डित का फिकरा गूंजाज्ञ् `विधवा, गाभण, रितुमती औरतां, छोड़ी हुई लुगायां हवन सूं आप ही उठ के चली जावो… बुरो मत मानजो सा… भगवान री बनाई रीत है। आरती में कोई भेदभाव नी। आरती के टेम वापस आ सको, अपनी-अपनी श्रद्धा सूं भेंट चढ़ा सको।’ अनवरत चल रही आहुतियों के यज्ञ में पति के वामांग बैठी सुगना ठिठकी, सुगना के पेट में चक्रवात उठा। रामकिसन ने मासूम मगर धारदार होने की हद तक ईमानदार बड़ी-बड़ी आंखों से प्रश्न किया और पैर के अंगूठे से उसकी जांघों को कुरेद कर पूछा `क्या हुआ?’ वह ढीठ बन गई और रामकिसन के बलिष्ठ हाथ पर अपना हाथ रखकर, यज्ञ में आहुतियां दे आई। बाबा रामदेवजी के मंदिर की ही बात है वह यज्ञ। बाबा रामदेवजी का मेला भरा था। मन्नत पूरी हुई थी रामकिसन की। रामकिसन को जयपुर के एक लोक कला केन्द्र में कठपुतली के खेल दिखाने वाले की स्थायी, सरकारी नौकरी मिल गई थी। वह गांव छोड़ के जाने का मन बना चुका था। सुगना की आत्मा कटघरे में खड़ी थी, अपने आप से दरियाफ्त करती हुई। सुन्न चेतना क्या उत्तर देती? हालातों की क्या समीक्षा करती? जोगी का कई दिनों से कुछ पता नहीं था। वह कई बार कुलधरा जाकर खाली हाथ लौट आई। चींटियों का कोई एक गहरा बिल खुल गया था। कहीं कच्ची, पोली निष्ठा में। वे दिन रात उसकी आत्मा और देह पर रेंगा करतीं।

क्या उत्तर देगी पति को? तीसरा महीना चढ़ गया है। कैसा आलस घेरता है, आजकल उसे। ज़रा चल कर थक जाती है। मन कहीं गहरे गर्त में डूब गया है जाके पर देह यंत्रवत लगी रहती है काम में, जो खाती वह तुरंत उलट देती। पड़ोसन धापू कुछ-कुछ समझ रही थी, कुछ रामकिसन भी। दोनों के दोनों उसकी तुलना में अनुभवी!

`तो ये तूफान था? ऐसी गैल भूलगी थी तूं। धापू अच्छा कुलधरा के खण्डहरों वाली बावड़ी का रास्ता बताया तूने! अब तू ही इसे इसकी मां के घर पटक आ। इस ढोलकी का अब मैं क्या करूं?’

`वहां कौन बैठा है इसका? तेरा ही बच्चा है ये, कभी प्रेसन खराब हो जाते हैं। इसके मायके में कौन है अब? मां तो खुद नाते बैठी है किसी के। कहां जायेगी रामकिसन ये?’

`इसे भी बिठा दे नाते किसी के, कहना, रखले बच्चे समेत। बोल दे, इसे कि चली जाए उसके पास जिससे ये ढोल गले में बंधा के लाई है। ये कौव्वे और कोयल वाली कहानी खेलने को रामकिसन कठपुतली वाले का ही घर बचा था रांड?’ लंगड़ा कर वह घिसटा सुगना की तरफ, हाथ भी उठे रामकिसन के सुगना की पीठ पर बरसने को पर अगले पल ही गिर गये, `साले रामकिसन… लंगड़े… तू आग नहीं बुझा सका इस रांड की?’ कहकर रामकिसन क्रोध में मेंड़ की झरती दीवार पर अपना हाथ मारने लगा, आंख से आंसू बहते थे… मुंह से लार।

बात छिपी नहीं। ससुराल की ढाणी तक पहुंची। वहां आकर बवंडर उठा दिया सास ने। सुगना कहती रही यह बच्चा रामकिसन का ही है, तो जाति के पंचों को इकट्ठा करके अग्नि परीक्षा की बात करने लगी सास। रामकिसन जितना चाहता था कि यह मामला तूल न पकड़े, उतनी ही बात घर से बाहर आग की तरह फैल गयी थी। किसी का भी हो चाहे सुगना के गर्भ का बच्चा, वह सुगना को नहीं छोड़ सकता। यह निश्र्चित था कि बच्चा उसका नहीं है, लेकिन कठपुतली नचाते-नचाते रामकिसन जान गया था कि उसकी यह जो मायाविनी-जीवंत कठपुतली है `सुगना’। वह मुक्त भी है, अनुरक्त भी। उसमें त्याग भी है, मोह भी। न सही सती धर्म, लेकिन सेवा है, सहिष्णुता है। उसमें जीवन है, जीवन की हलचल है। मादकता है तो अथाह ममता भी।

वह अंत तक कहता रहा, `बाई, रहने दे मेरा घर उजड़ जायेगा दूसरी बार।’ पर सास अडिग थी अग्नि परीक्षा को लेकर। राजस्थान के मरूस्थलीय इलाकों के, अन्दरूनी हिस्से में जहां जातिगत पंचायत ही समस्त कानून व्यवस्था का काम करती है, वहां पुलिस या घरेलू अदालत का क्या काम? समाज को इकट्ठा कर अग्नि-परीक्षा का यह प्रपंच सास के इशारों पर था। रामकिसन कठपुतली वाला तो आज स्वयं कठपुतली था। सास चाहती थी कि फैसले के बाद ही रामकिसन नौकरी पर जाये। टाबरों की चिन्ता न करे, वह संभाल लेगी। ऐसी कौन-सी रूपसी है सुगना, छोड़ देना। मरद है, नाते रख लेना किसी को। बस उस रांड के प्रेमी का पता चल जाये। उससे धरवाएंगे हरजाना, पूरे चार हज्जार!

फैसला होने तक सुगना को पंचायत के एक झोंपड़े में अकेले रहना था तीन दिन, शायद पश्र्चाताप के लिये या ठंडे दिमाग से बिना किसी प्रभाव के अपने निर्णय पर सोचने के लिये। दिन में तो धापू खाना रख जाती। रात को वह उपवास रखती। मटके का ठंडा पानी पीती। दिन भर जैसे वह सुन्न-सी, पालथी मार बैठी रहती, वैसे ही गर्भ का पंछी भी शांत रहता। लेकिन झांेपड़े में रात का अंधेरा जब गहरा और नीरव होता जाता और फूस के फर्श पर खेस बिछा कर लेटे हुए उसकी चेतना जाग उठती, तो गर्भ में वह नन्हा चूजा हल्के-हल्के पंख फड़फड़ाता। एक नन्हीं बच्ची की तमन्ना हौले से जागती, फिर उसे रामकिसन की नई रची कहानी की कठपुतलियां याद आतीं, जो उसने बनाई थीं। जेल में पड़ी देवकी और जोगमाया की कठपुतलियां। कितना भोला चेहरा जोगमाया का!

रात की नीरवता में बाहर और भीतर के स्पन्दन और सजग हो जाते। कभी दूर कहीं झाड़ी में मादा गोडावण की चूज़ों को दी गई पुचकार भरी झिड़की तक सुनाई देती तो कभी विषधर की सरसराहट स्पष्ट सुनाई पड़ती और रोंगटे खड़े हो जाते। दूर कहीं किसी ढाणी में रात्रि-उत्सव में बजतीं थालियां और अलगोजे की टेर यूं लगती जैसे पास से आ रही हो। रात की सूक्ष्मग्राही निस्तब्धता से उसका यह पहला परिचय था। वह रात भर जाग कर सब कुछ सुनतीज्ञ् शराब पीकर लौटे गांव के छोरों का शोर, किसी आवारा बंजारन की कामुक हंसी, सियारों की हूक।

नवम्बर माह की फीकी-सी सुबह थी। झोंपड़े के बाहर सारा ढोली समाज इकट्ठा था, धापू उसके साथ थी। वह हैरान रह गयी जब धापू ने बताया कि जोगी भी भीड़ में खड़ा है। उसने एक छेद से झांका। पति की आहत नज़र, प्रेमी का भयभीत चेहरा। नंदू-बंसी के कुम्हलाये बदन।

ससुराल के लोगों की हिकारत भरी मुद्राएं। कुतुहल से तमाशा देखते, कानाफूसियां करते, मज़ाक उड़ाते उसकी ही जाति के लोग-लुगाई।

`धापूड़ी, जाके कह दे उस जोगी को, भग जाये यहां से। किसी को अन्दाज भी पड़ गया तो? हरजाने की बात तो है ही, कूट भी डालेंगे उसे मेरे सासरे वाले।’

फैसला जो होना हो, हो। वह लगातार यही कहेगी कि बच्चा रामकिसन का ही है, और किसी का हो ही नहीं सकता। सुगना की आंख फिर एक छेद से होकर जोगी पर जा टिकीं। वह ढीठ तो धापू के साथ इधर ही आ रहा था और रामकिसन आशंकित हो लगातार उस जोगी को घूरे जा रहा है। माजरा समझ रहा है क्या?

`यहां से चला जो… जोगीड़ा!’ उसने जोगी के भारी पैरों की आहट सुनते ही, झोंपड़ी के अन्दर से ही, खड़े होने की कोशिश में, देह के बोझ तले डूबते हुए कहा।

`तू बैठ जा अभी। थक जायेगी। पंच मसवरा कर रहे हैं कि अग्निपरीक्षा कैसे लें। जोगी तू बाहर ही रुक।’ धापू ने उसके साथ भीतर आते जोगी को हाथ से ठेल दिया।

`सुगना! सुन, मैं हरजाने के चार हजार लाया हूं, दो हजार में छीनी थी न तू मुझसे उसने, मैं दुगना हरजाना भरूंगा। उसे बोल छाती ठोक के कह दे कि बच्चा तेरा – मेरा है। कोई ज़रूरत नहीं गरम तेल में हाथ डालने की या गरम इंर्ट पकड़ने की। ये पंच अपना फायदा देखते हैं ऐसी चीजों में। औरत का चरितर खराब निकले तो भी पंचों की चांदी, न निकले तो भी उसकी चांदी। दोनों तरफ का पैसा उनको तो मिलता ही है।’ वह दरवाजे पर मुंह रख फुसफुसाया सुगना का मुंह कसैला हो गया। वह कुछ नहीं बोली, पर जोगी, वह तो तन-मन-धन का जोखिम उठाकर उसे लेने आया है, न सही धर्म पर उसका राग बंधा था सुगना से। वह फिर तड़फड़ायाज्ञ् `बाहर फटफटी खड़ी है, रोड पे… चुपचाप बाहर आ जा, झोंपड़ी के पीछे लंबी घास है, छिपकर पहुंच रोड पे। सुगना, ए%% सुगनी%% क्या कहती है? क्या कहेगी पंचों से?’

`हां, जा-जा, जा के तू अपना काम देख। मुझे जो कहना होगा, कह दूंगी। अच्छा तो यह है कि रामकिसन और उसके घरवाले तुझे पैचाणे उससे पहले ही चला जा।’

`मैं नहीं डरता उस लंगड़े और उसके घरवालों से। अब भी कह रहा हूं।’

`जोगी तू जा, देख पंच तैयार खड़े हैं, फैसले के लिये।’

`सुगनी, मत पकड़ना रे गरम इंर्ट… फफोले तो पड़ेंगे ही। चाहे तू सही हो के गलत।’ चीखते जोगी को धापू ने दूर तक ठेल दिया।

`इतनी बड़ी बातें बता रहा है, अब तक कहां था रे तू?’

`अरे गाईड हूं, आज यहां तो कल टूरिस्ट जहां ले जावे उसके साथ।’

तभी बंसी भागता हुआ आया, `बाई तू हमारे साथ चल न। नंदू तो खाना नहीं खाता तेरे बिना रोता रहता है। एक मां भगवान ने छीनी अब ये दूसरी ये रांड दादी। इसी की करतूत है, बापू तो तुझे चाहता है बाई, रात को रोता था दादी के आगे।’ सुगना ने अपना चेहरा घुटनों में छिपा लिया। `बाई, देख न इधर, ये बापू ने भेजा है। तेल है ये, कब्रों पर उगने वाले ग्वारपाठे और रेत की छिपकली का तेल, मल ले हाथ पे, हाथ नहीं जलेगा, न फफोले होंगे। परसों चार घंटे सायकिल चलाकर सीमा पार के नजदीक डटे हुए गाड़िया लोहारों से लाया है, बापू।’

लंबी शीशी के मुंह में ठुंसा कपड़ा खोल के ढेर सारा भूरा बदबूदार तेल सुगना की दोनों हथेलियों पर मलने लगा, बारह बरस का किशोर बंसी। आंधी में अपनी भेड़ें टेरता वो चरवाहा याद आ गया, यही कातरता थी स्वर में। सुगना की आंख भर आइंर्।

पंचों ने आवाज़ लगाई। गर्भभार से क्लान्त, पीले चेहरे वाली सुगना को देख रामकिसन सिसक उठा। सास उसे लानत भेजती रही।

पंचों ने सुगना को गरम इंर्ट पकड़ाने से पहले दरियाफ्त किया, `सुगना बाई कठपुतली वाले रामकिसन के घरवालों का कहना है कि यह बच्चा उसका नहीं है, तुम क्या कहती हो?’

`यह बच्चा बंसी का ही भाई या बहन है। मुझे बंसी के बापू के साथ ही रहना है और आप ही कहो क्या कहूं?’ सुगना ने दम बटोरकर कहा। रामकिसन ने गहरी सांस ली। जोगी ने सर को झटका दिया, और बड़बड़ाता हुआ बड़े-बड़े डग भरता हुआ पीछे को चला गया, जहां उसकी काली राजदूत फटफटी खड़ी थी, सुगना को ले जाने के लिये।

`कहो कि `मैंने जो कहा वह सच है, मुझे मंजूर है अग्नि परीक्षा।’ सुगना बाई यह अग्नि परीक्षा औरत की मर्जी से ही ली जाती है।’ एक पंच बोला।

`बाई, अब नहीं करनी अग्नि परीक्षा, मैं मानता हूं, यह बच्चा मेरा ही होगा।’ रामकिसन बीच में आ खड़ा हुआ।

`चुपकर रे… रामकिसना… आप्रेसन के बाद कोई बच्चा होता है? अग्नि परीक्षा तो होने दे। हाथ पे फफोले पड़ें तो इसके मायके वाले या इसके प्रेमी या तो इसे ले जायें या चार हजार जुर्माना दें।’ सास ने रामकिसन को यूं धकियाया कि वह गिरते-गिरते बचा।

`तो मंजूर है सुगना बाई?’

सुगना ने उत्तर में तेल मले हाथ आगे कर दिए। एक पंच ने पान का एक-एक पत्ता उन नाजुक हथेलियों पर रखा और उन पर लाल, गरम इंर्ट रख दी गई। एक दो तीन पूरे सात मिनट। आठवें मिनट पर इंर्ट ज़मीन पर फेंक कर सुगना नीचे बैठकर उलटियां करने लगी। पान का पत्ता जल कर काला हो गया था। पास पड़ी पानी की बाल्टी में पांच मिनट डुबो कर हथेलियां ऊपर उठा दीं उसने। फफोले नहीं पड़े थे, पर हथेलियां ताजी रची मेंहदी की तरह लाल सुर्ख थीं।

रेत का गुबार उड़ाती भीड़, शोर के साथ लौटने लगी। पंच फटकार रहे थे सास को।

बाई-बाई करके नंदू और बंसी आकर उसकी पीठ से चिपक गये। धीरे-धीरे हचक कर चलता हुआ रामकिसन उसकी ओर बढ़ रहा था। रोड पर रफ्तार से जाती फटफटी की आवाज़ सुगना के कानों में देर तक गूंजती रही।


Manisha Kulshreshtha is the author of six novels and eight short story collections. She is the recipient of numerous awards including the Vanmali Katha Samman, KK Birla Foundation’s Bihari Samman for her 2018 novel Swapnapash, the Krishan Pratap Katha Samman, as well as the Raza Foundation fellowship, Cultural Ministry of India’s senior fellowship, and the Krishan Baldev fellowship. Her stories have been translated into English, Russian, and a host of Indian languages. She has also translated N. Scott Momaday’s House Made of Dawn and Maya Angelou’s I know Why Caged Birds Sing into Hindi.

Chinmay Rastogi’s work has appeared in Bluestem Magazine, NonBinary Review, Every Day Fiction and elsewhere, and his translation has appeared in Anuvad (Translators’ Association of India). He did his MFA from Sarah Lawrence College, likes to add colour to the lives of those around him, and can often be found smiling or grumbling under a motorcycle helmet or behind a harmonica.


Related Posts

Anna and B donned silver ponchos, lost their hands in mitts the size of hams. They adjusted their hoods, shinier, fluffier versions of the tunnel-hoods popular on winter parkas in the 1970s (Anna had a navy blue one, orange inside, from Sears).

Museum Ice (Extended Dance Mix)

B had turned thirteen that fall, ready to join Anna on a trip that was part research, part treat and adventure, the first time they had left the country together, alone. A few days in Rosario (a university lecture, an interview with a playwright), the long bus to Buenos Aires.

Image of a wooded mountain range with gray clouds in the sky and green grass below.


As a child, I watched horror movie after horror movie. An attempt to make myself brave or to make others think I was. And now, I fear I’m manipulative because how much can a person really change.

Headshot of author Jonë Zhitia.

Nadryw | Feeling Language

I never fled into exile, I was born into exile. My only home is the autobahn between Germany and Kosovo. Dissecting: Austria, Croatia, Serbia, Hungary, Montenegro—depending on which route you take. None of these countries is home to me.